Förra året tillbringade jag en månad i den sömniga staden Mompox, Colombia. Vem skulle ha föreställt sig all den sociala förändringen som pågår bakom stängda koloniala dörrar?
En student på Escuela Tallers smedja
Mompox, Colombia kan vara en UNESCO: s världsarvslista, men om du stannade för ett kort besök, skulle du knappast veta det. Mompox ligger vid stranden av floden Magdalena och är geografiskt isolerad, och för resten av Colombia - särskilt regeringen, är Mompox utom synhåll, utan tanke.
Det finns några magnifika koloniala strukturer här, och en markör utpekar platsen där Simon Bolivar (eller "Liberatoren", som han är känd), på olika resor för att säkra regionens oberoende från Spanien.
En lokal fiskare
Det ryktas att detta är staden som inspirerade Nobel litteraturpristagaren Gabriel Garcia Marquezs fiktiva stad Macondo … och ju längre du håller dig och ju mer du observerar, desto mer benägen är du att tro på det.
Men vid första anblicken finns det inte mycket att rekommendera Mompox. Gatorna är dammiga. Om vädret har varit dåligt kan det hända att stapelmatvaror inte har kommit från andra sidan floden, även om det alltid finns gott om Aguila-öl.
Arbetslösheten är hög, så massor av män tillbringar sina dagar i solstolarna längs floden och lyssnar på samma spår av låtar som spolar bort från barens blaring ljudsystem.
De pratar om bättre dagar - de innan dammen byggdes upp floden, när deras fiske och jordbruk faktiskt gav något för att stödja sina familjer.
9: e klass i Mompox
Det är deprimerande att tänka på, verkligen. Barnen stirrar blankt på dig när du frågar om deras framtidsplaner. Högskola? Drömmar?
Många av deras föräldrar har lämnat Colombia för att leta efter arbete i Venezuela. Vissa av dem har inte el. Trots deras otroliga intelligens och talang är deras möjligheter inte lovande.
Och ändå, bakom stängda dörrar, finns det massor av hembygd social förändring som pågår, leds av människor som älskar sitt samhälle, inte vill lämna det och inte är villiga att vänta på att regeringen ska lösa sina problem.
Folk gillar Alvaro Castro.
Castro, en utbildningsarkitekt, är chef för Escuela Taller ("The Workshop School"), ett yrkesutbildningsprogram som arbetar med både tonåringar och vuxna för att förbättra deras akademiska och anställningsmöjligheter. Castro beskriver Mompox som en stad från 2000-talet fastnat på 1700-talet. "Ur arkitektens perspektiv är detta fantastiskt", säger han. "Men ur ett socialt perspektiv är det en katastrof."
Kulinariska studenter
Castro övervakar en ambitiös och mångsidig grupp av projekt som är avsedda att hjälpa några av stadens mest utsatta medborgare: sexuellt misshandlade barn, ungdomar från fattiga familjer och tidigare paramilitära medlemmar.
Skolan har flera workshops runt om i staden; tucked away bakom koloniala dörrar, lär tonåringar kulinariska konster och gästfrihetstjänst under ledning av en professionell kock; 20- och 30-åriga män lär sig smed och träbearbetning; och unga kvinnor och män får undervisning i metallurgins konst och vetenskap och håller liv i en tradition av filigransmycken som har gjort staden berömd i Colombia i mer än 100 år.
"Syftet med Escuela Tallers program", säger Castro, "är tvåfaldigt: för det första att involvera ungdomar i utbildning och arbete, och för det andra att rädda och upprätthålla vår kultur genom att lära eleverna våra traditioner."
En grupp elever övar i skolans smedja.
Stadens årliga budget på 6 miljoner USD räcker knappast för att täcka alla Mompoxs baskostnader, mycket mindre fondprogram som Escuela Taller. När jag var där hade det lokala vårdhemmet drivit utan pengar i åtta månader. Att hålla sådana tjänster igång är ett jobb som ingen tycker om, men som uppfylls av människor i nyckelpositioner runt om i staden genom att förlita sig på god vilja, kreativitet och en lång kreditgräns.
Castros program - vars kostnader överstiger Mompox budget flera gånger över - finansieras till stor del av den spanska regeringen. Investeringen lönar sig: 70% av skolarnas forskare fortsätter att hitta arbete inom sitt studierikt, även om deras jobb ofta tar dem bortom Mompoxs vattniga gräns.
Det finns mycket mer Castro skulle vilja göra - hans mest ambitiösa dröm är att samarbeta närmare med den lokala regeringen så att studenter kan få praktisk erfarenhet av att renovera sin egen stad genom de färdigheter de har lärt sig, ett mål som verkar rimligt nog men som är frustrerad av byråkratisk byråkrati. Men för tillfället är Castro glad över att gå hem i slutet av varje dag med att veta att Escuela Tallers program hjälper hans stad och dess nästa generation.
