Berättande
Tereza Jarnikova har sin första McDonald's måltid när hon är 18 och behöver en varm, torr plats.
En CITY PLAN i Hearst, Ontario, är relativt enkel: öst till väst. Staden sitter på Transcanadian Highway och frågar - ska du österut eller västerut? Behöver du diesel eller släp? Behöver du ett kaffe eller åtminstone en kaffliknande dryck? Behöver du en natts sömn i en Motell säng? Behöver du en varm dusch? (Det blir tio dollar, snälla). Behöver du ett telefonkort?
Hearst har sett bättre dagar, kanske bättre år. Bättre planteringssäsonger, för att vara säker. Trämarknaden kraschar och har varit ett tag, och här är timmer en livsnerv. Så mycket kan ses från stocken hög två våningar hög och många hundratals meter lång som sträcker sig längs järnvägsspåren. (Framför det, verkligt, förespråkar ett tecken tvåspråkigt: "Amning!" "Allaitez!". Det var en gång många människor som bodde i Hearst, men i kölvattnet av timmernedgången har många av dem flyttat bort. De som bodde nu tjäna i stort sett på de som just passerade: lastbilsförare och treplanter.
Det sistnämnda är just den kapacitet som jag befinner mig på Transcanada. Det är den 31 maj och snöar rikligt. Vår planteringsutrustning har bestämt en ledig dag från jobbet, till stor del för att marken är för frusen för att faktiskt sätta träd i. Den enda person som jag känner inom en radie på tre hundra kilometer står bredvid mig och undersöker också alternativen som erbjuds i la ville de Hearst, Onterrible. Bland dem: hårdvarubutik känd som Canadian Tire, inte en utan två pizzaställen, en sparsamhetsaffär, en förfallen tvättomat och en McDonalds.
Denna specifika McDonalds har en av de utbytbara bokstäverna utanför, som säger: Last McDonalds på 500 kilometer. (Det hänvisar till staden Thunder Bay, som är några sätt - cirka 500 kilometer - längs vägen.) Föreställ dig - en vidsträckt Nordamerika där detta är möjligt! Föreställ dig snarare den sinnesrullande utvecklingen av händelser som leder till den punkt där denna fråga är meningsfull.
Min vän, som jag avundar både för tjockleken på hans flanell och för början av ett skägg som skyddar hans babyface från de hårda norra Ontario-elementen, vänder sig till mig.
"Vill du få en dubbel cheeseburger?"
Frågan är laddad, eftersom Golden Arches saknade mig som barn. Den livliga gula M, så mycket en del av allas synfält i Nordamerika, hade bara perifer betydelse för mig. Mina föräldrar avvisade i grund och botten det, och med åren blev McDonalds allas syndabock, och kom till att symbolisera allt som var fel med spridningen av snabbmat, snabb tillfredsställelse, snabb kultur.
Såhär kom det att jag, vid den mogen åldern av arton, aldrig har haft en McDonald's dubbla cheeseburger. Normalt sett hade jag varit nöjd med att låta denna situation fortsätta. Men nu är jag utomordentligt hungrig, och dessutom är det den sista dagen i maj och snöar tyngre än det borde av rättighetssnö i civiliserade länder den sista dagen i maj och mina ullstrumpor är våta och berättelserna om ull isolerande även när det vått verkar vara en myt om inte en direkt lögn och åh Gud är jag längre än normalt från någon plats som kan föreställas på ett tufft sätt som hemma.
"Säker."
Att sitta i plaststolarna med standardutgåva ger ett välkommet frist från att stå utanför i snön på Transcanada och se ut som besvärliga stadsbarn vi är.
Vi trillar in i restaurangen och beställer två dubbla cheeseburgare. Det är varmt inuti. Vi lämnar fuktiga grå pölar överallt. Att sitta i plaststolarna med standardutgåva ger ett välkommet frist från att stå utanför i snön på Transcanada och se ut som besvärliga stadsbarn vi är. Min vän betalar för min dubbla cheeseburger, affären är att han kommer att betala för den om jag faktiskt äter den, och inom fem minuter kommer detta underverk av köttförädlingsmonteringslinje via plastbricka. Det är ångande och seared och mindre än tre dollar.
Jag biter i och det smakar naturligtvis bra. Det smakar som fett och salt och komfort och allt miljoner år av utveckling har lärt oss att söka för att överleva i den stora hårda världen. Vi sitter där och säger dumma saker om Kanada och smakar på samma”måltid” som en affärsman i New York kanske äter just på sin lunchpaus, att ett barn i Prag kan ta på väg hem efter skolan, samma dubbel cheeseburger med pickle och ketchup som människor i Dubai och Dallas och Dusseldorf äter. Jag undrar kort hur banan i mitt liv förde mig till just denna McDonalds i den här glömda staden i denna speciella uppsättning omständigheter, men min vän startar en debatt om vilken McDonalds menypost som ger flest kalorier per dollar, och detta varar oss resten av måltiden.
Femton minuter senare äts denna första cheeseburger någonsin, händerna är varmare, strumpor vrids ut i badrumsstallen och vi går ut i den ljusa vita norra Ontario-vinden.
