Berättande
Vissa drömmar är gjorda av detta, men de flesta andra är gjorda av dubbelsidig tejp. Klibbiga och ihärdiga, de håller sig omkring, vägrar att svänga sig oavsett omständigheterna som hotar deras frukt, eller hur mycket ansträngning du lägger på att få dem bort. Det finns ingen nytta att försöka avlägsna dem till förmån för något enklare, enklare eller mer konventionellt. Och för dem som är oavsiktliga? De vänder sig ofta till plåga.
Sådant är min vandringslust och de sätt som den förbrukar mig.
Trots en identitet som är höljd i annanhet och bedövad av begränsningar, önskar jag också resa av några av de skäl som vanligtvis romantiseras i västerländsk kultur. Jag vill också ha nöje och upplevelse genom personlig kontakt med sevärdheter, ljud, smaker och traditioner i utländska destinationer. Men någonstans, mellan den internationella flyktingkrisen och karakteristiskt nordamerikanska livsstilar välsignade med den lyxen som valts, hittar du mig, inte på en strand i Seychellerna, utan inför en världskartad betongvägg, i huset mitt enda återstående förälder sparkade ut mig för fem månader sedan.
Här, i denna osäkra position, läser jag en artikel om en bruten högskolestudent som sparade $ 11 000 på åtta månader, varav 8 000 dollar tjänade hon på en enda sommar, för en resa efter Sydostasien.
Jag försöker verkligen försöka köpa det hon säljer. Men jag kan inte ens göra en utbetalning eftersom min årliga heltidslön var betydligt mindre än vad hon, en bra universitetsstudent, sparade med bara en sommarpraktik och en strikt ekonomisk diet. Istället är allt jag kan hitta ett djupt suck och en ännu djupare övervägande av resor som inte bara behaglig eskapism, utan avsiktlig förskjutning.
Resor, för mig själv och många andra unga, karibiska människor, handlar inte bara om att tillfredsställa en superklibbig känsla av vandringslust. Det är ett desperat drag av en komplex överlevnadstaktik som har syts fast i vårt kulturella DNA.
En övning med kreativa människor som hatar sina jobb är att ha på hörlurar hela dagen och lyssna på allt så högt som möjligt för att koppla bort och zonera ut. Eller, specifikt, var det den allmänna praxis för mig - kontorsdumparen, som knappt talade med någon och deltog i ingenting.
Jag kom till jobbet de flesta dagar med inget mer i åtanke än att göra mitt jobb och samtidigt undvika så bra som jag kunde varje vattenkylare släpper, arbetsmail som skickas efter 4:01 och, viktigast av allt, konversationer om aktuella händelser.
Åh, hur jag avskydde någon ytring i det kontoret om något särskilt nyvärt.
Om någon vågade nämna afroamerikaner, polisbrutalitet, rasism, feminism, PNP, JLP, di ting pon Facebook eller homosexualitet, skulle jag omedelbart kastas in i en dimension som liknade jorden * utom det enda landet var Jamaica och bara invånarna var jag själv och alla mina medarbetare som enhälligt hävdade de mest absurda åsikter, om och om igen, i sina mest motbjudande röster.
Helvete*.
Så försök att föreställa mig min förvirring när jag tidigare i år hörde en konversation som faktiskt väckte mitt intresse. Det var en fredag, lönedag, och vi hade inte betalats än. Catherine, en okomplicerad kvinna som har rest världen sedan innan jag blev författad, var i panik eftersom hon inte hade mat hemma, knappt tillräckligt med gas för att få henne igenom helgen, räkningar att betala och inga regniga dagslån för att rädda henne. En nyfiken medarbetare, Kanton, frågade hur hon lyckades vara så trasig men ändå så väl rest. Catherine, som sparade för en kommande resa till Nederländerna, svarade tydligt och utan tvekan:
”Jag betalar för mina resor med kreditkort. Och lån från Credit Union.”
Kanton pressade igenom sitt eget skratt för att höja sig över våra kollegas insatser.”Så vänta,” sa han.
"Du har kreditkort och du kan inte köpa mat?"
“Ah vem dat? Vem har kreditkort och cyah betala dem hyra?”
”Hon nu musi mek di bill dem höger, man. Har du inte gjort det, katt?”
"Smaddy kan ah guh Europa varje år och kan inte ens köpa tennmakrill när dem betalar sent?"
Skrattet sprang som om från ett enda djurens bröstkorg.
En avlägsen röst skrek, "Lämna min vän i fred!" Med rimlig uttalande, "Ditt liv är inte deras verksamhet."
Men Catherine, en kvinna med enormt kärna, blev inte uppblåst av utsikterna att avslöja den typ av intima detaljer som de flesta tvekar att prata om med sitt eget samvete. Hon körde igenom.
”Nej, nej, jag har mer än ett kreditkort. Jag använder en för att betala för min resa och sedan en annan för att betala den.”
"Så vänta -"
"Och ibland tar jag lån och använder det bara."
"Så hur betalar du tillbaka det?"
"Vad?"
"Kreditkortet du använder fi betalar din andra kreditkortsräkning."
Jaja. Jag bara. Jag vet inte -”Hon böjde, kontoret protesterade, sedan genom en skratta sa hon:
"Jag har bara alltid en hel skuld i skulpturen."
Mer så här: Låt oss sluta låtsas att resan är tillgänglig för alla
Skratt och spott följde. Som naturligtvis inte avskräckte Cat från att chimma in ibland för att försvara sig själv. När Canton frågade varför hon inte strävar efter en sidostyrning för att göra en liten förändring, uttryckte hon fullständig ointresse. Hon brydde sig inte om vad någon tänkte om hennes ekonomiska situation och verkade varken glömsk eller oförskämd av den. Resor, förklarade hon, var hennes främsta prioritet. Det var det som gjorde henne lyckligast i sitt enkla, ensamma liv och så gjorde hon allt hon kunde för att få det att hända, så ofta och så mycket som möjligt.
Detta värmde mitt hjärta när det hoppade över en takt, för Catherine var inte en kvinna som jag trodde att jag hade något gemensamt med. Hon är lång och rättvis med ett beroende av socker snacks och koffeinhaltig läsk, tycker att lokalerna är smutsiga men kan inte hitta en sak på sitt skrivbord, är tillräckligt gammal för att vara en ung mormor, men talar ofta än inte med begränsad uppfattning om ett barn med genomsnittlig intelligens. Ändå önskar vi båda resor. Så mycket så prioriterar vi det.
På väg hem den dagen, till mitt rum och mina föräldrar, föreställde jag mig Katarinas liv som ett slags värsta fall för att fördjupa min framtid. Hon har arbetat i företaget i över ett decennium utan en löneförhöjning eller de förmåner som heltidsanställning berättigade. Men där stannade hon, hand till mun, månad efter månad, och arbetade för en lägre lön utan någon annan anledning än att ha råd med en dröm som lämnade hennes ekonomi i fördärv.
Och vi hade gemensamt skit.
Generellt sett var min situation fram till den punkten inte den värsta. Tre år innan jag tog examen med en kommunikationsgrad som mina föräldrar redan hade betalat för, och med de designfärdigheter som jag förvärvade som grundutbildning lyckades jag bedriva ett mest eländigt postgradliv som frilansande webbdesigner. Jag tjänade precis tillräckligt med pengar för att lura mig själv att tro att jag var oberoende, men det var jag inte. Jag klädde mig och betalade för mycket av min egen skit men jag var fortfarande, men betydligt lättare, en ekonomisk börda för mina föräldrar. Jag ville desperat att stå utan att ha fått sina bankkonton. Jag ville visa dem, utöver den glöd som jag konsekvent berättade för dem, att jag var tacksam för allt de offrade för att ge mig ett skuldfritt skott på vuxenlivet.
Och så, till skräcken av alla mina förhoppningar och drömmar, hade jag tur och landade min första riktiga 9 till 5 där jag omedelbart drog upp min helt egen svivelstol i mitt eget företag gråfärgade skåp, precis nerför hallen från Catherine's.
Det var inte vad jag ville göra, men det var det bästa jag kunde hoppas på och jag hade fått det. Trots att jag måste dyka upp vid en viss tidpunkt till en specifik byggnad där jag skulle gå till ett specifikt golv och sitta i ett specifikt hörn i ett specifikt rum framför en specifik dator ansluten till en specifik internetanslutning för att göra arbete kunde jag bokstavligen få gjort på vilken dator som helst med Photoshop och wifi, jag var glad att vara ledande webbdesigner (se: endast webbdesigner) vid ett regionalt universitet.
Det var ett bra jobb enligt västerländska standarder och ett mycket bra jobb av Jamaicas. Men jag tjänade en nettolön som var tusentals dollar mindre än vad en bra universitetsstudent räddade på åtta månader. Det är, för din referens, $ 11 000.
Detta är inte förvånande när du anser att den föråldrade Förenta staternas minimilön på $ 7, 25 per timme, eller $ 13 926, 38 per år, efter socialförsäkring och Medicare-skatter, knappt är en levande lön för många amerikanska anställda på heltid. Men det är fortfarande en otrolig (se: skrattande gråt) 600% mer än Jamaicas minimilön på $ 1, 17 USD per timme, beräknat med en kurs på 118 US dollar till 1 Jamaicansk dollar - ett värde som bokstavligen avskrivs när jag skrev detta.
Samtidigt tog jag med mig den falska trygghetskänslan som regelbundna löneavtal tillhandahöll under mitt andra år på heltid och hoppade in i beslutet att hyra min egen, obekväma lägenhet.
Det var dåligt, men det var mitt. Det var ett misstag, men jag ville göra mina föräldrar stolta, vara oberoende och äntligen ha ett utrymme i hela mitt liv där jag kunde vara öppet queer utan att förlora mitt sinne eller grundläggande behov.
Jag tog med mig alla möbler som fanns i mitt rum: en säng, ett skrivbord och ett nattduksbord. Jag hade inte råd att köpa stora apparater kontanter, så jag tog dem ut på ett Hyresköpskontrakt som, aha, skapade min första källa till, ahahaha, skuld.
Under ett helt år har jag aldrig bjudit in någon till min läsning av en lägenhet. I själva verket, vad jag kallar en lägenhet var faktiskt bara en hyresgäst som är uppdelad på tre sätt, med två dörrar som var allt som skilde mig från grannar som hade lite beteende med råttor och kackerlackor.
För att göra saker ännu mer anpassade till den superdramatiska tragedin som jag antagligen har målat, sjönk min mentala och fysiska hälsa. Jag ät hemskt för komfort och ekonomi och min kropp svarade med hämnd. Först utvecklade jag ett vågigt, vitt utslag som gick upp och ner för bröstet, buken och ryggen. Lyckligtvis kliade det inte eller orsakade mig någon fysisk smärta, så jag försökte och misslyckades med att diagnostisera det själv eftersom jag inte hade råd med en läkare och inte hade fördelen med sjukförsäkring från jobbet än.
Med allt detta utvecklade jag ett beroende av sömntabletter, led ofta migrän än vanligt och var helt värdelös i sociala situationer eftersom jag var så orolig och deprimerad hela tiden.
Och ändå, fortfarande! Jag hade den klibbiga lusten att resa. Men jag hade också den förtvivlade insikten att om jag behöll mitt bra jobb och självständighet skulle jag aldrig ha råd. Inte om jag ville bo i en trevligare stadsdel och lägenhet, äga en bil eller betala inteckning en dag. Inte om jag ville äta bra och behålla mitt fysiska och emotionella välbefinnande.
Du kanske tänker,”Gurrl, resor är inte nödvändigt. Du kunde bara ha accepterat att du skulle behöva klara det utan att leva mer konventionellt liv.”Tja, hur ser ett konventionellt liv ut när ditt mycket bra jobb är återvänt och inte kan stödja det? Hur ser ett konventionellt liv ut när tanken på att ha ett ordentligt sparkonto är en fullständig, helt ouppnåbar våt dröm? Hur ser ett konventionellt liv ut i ett land där helt enkelt att vara - idéer, önskningar, orientering och allt - är en kränkning av den dominerande kulturen?
Det var inte omöjligt att få en sidostyrning, köpa en bil och låna ett hus. Men hur skulle den resan se ut? Hur skulle min skuld jämföras med mina likvida tillgångar? På vilka nya och mästerliga sätt skulle min kvävade drömmar sabotera min sömn?
Ser du? Jag hade inte råd att vara självständig, leva sparsam och resa, och jag hade inte heller råd att säga fanresa och leva ett konventionellt liv som var bekvämt eller uppfyller. Jag kunde verkligen inte vinna. Och med det insikten flyttade min önskan efter resor från en överväldigande känsla av vandrande lust till något mer besläktat med vad en vild fågel måste känna ett ögonblick efter att den just har burits.
Jamaicanska millennials växte upp i en kultur där resor gjordes av nödvändighet först och för nöjes andra. Vi växte upp i hem där en förälders närvaro kanske har känt sig mest kraftigt genom ankomsten av en fat vid kajen, disiga samla samtal eller stående i linje med en mormor eller moster och vänta medvetet på en MoneyGram-check.
När vi kommer till gymnasieskolan börjar vi medvetet planera vår egen flykt om ingen redan planerar det för oss. Vi funderar på en plats som kommer att vara kul i fyra år, och vi funderar på stipendier, och vi funderar på att ta SAT och vi funderar på att ta CSEC, och vi funderar på att vara svart i X”där X är det geografiska läget för de aktuella universiteten, och vi funderar på en major som kommer att ge oss karriäruppfyllelse resten av våra liv men också få oss anställda i en stad som förhoppningsvis är gästvänliga till vårt slag.
Om vi har tur tar vi alla standardiserade tester som är tillgängliga för mänskligheten, gör stora poäng och får stipendier, skaffar visum, köper en flygbiljett och strålar till det vi hoppas kommer att bli ett skott för att göra något bra ur livet. När det gäller de av oss som återstår, tar vi oss av till meningslösa jobbjakter, strävar efter grader eller hamnar klibbiga, ofta okonventionella drömmar som att resa världen på obestämd tid eller vara framgångsrika och innehåll.
För många amerikanska millennials är utsikterna inte väldigt olika. Men resultaten är verkligen. En amerikan kan ta månader att landa ett jobb, och då kan det jobbet vara hos Wendy's, men då kommer det förmodligen att tjäna dem mer än många jamaikaner som lämnar skolan och har turen att få heltidsarbete i en position som kräver kvalifikationer för en första examen.
Och säkert, inte alla amerikaner brottas med sig själva om att välja mellan deras drömjobb, eller något jobb, och ett liv i resor. Men för dem som är, resor de tänker på nästan alltid sätter dem på vita sandstränder i tredje världsländer, medan den typ av resor som en jamaikaner kan tänka på kommer sannolikt att sätta dem i en lång, snakande linje ner en uppvärmd trottoar där de Jag väntar på att bli innesluten av den amerikanska ambassadens tempererade luft - tanken på att eventuellt nekas ett visum som väger tyngre på deras sinne än en backpackers bagage på ryggraden.
Mer liknande: Resande fick mig att inse att jag är privilegierad. Här är hur.
För oss känns alternativ ofta som ultimatum. Mina alternativ var att hålla mitt väldigt bra jobb eller hitta ett sätt att kombinera min önskan att resa med mitt behov av ett bättre liv. För Tamara, en vän till min mammas och en utbildad sjuksköterska anestesläkare, var det ett val mellan att vara i toppen av hennes karriär men att behöva ta itu med stressen att arbeta för en regering som desperat behöver men inte har råd med henne, eller migrera till Kanada där de är lika desperata efter hennes färdigheter men är villiga och kan betala henne en levande lön.
Jag menar, Tammy har inte okonventionella, dubbelsidiga limdrömmar. Hon har en växande dotter och en ung son som kämpar mot Sickle Cell Anemia, och allt hon egentligen drömmer om är en plats där hon och hennes familj inte bara kommer att ta sig förbi, utan blomstra.
En dag, inte för länge sedan, ringde jag henne för att fråga henne råd om att bedriva en karriär inom näringslära.
Jag sa:”Är det ett område med anständiga jobbmöjligheter på Jamaica? Tror du att jag kunde leva anständigt här om jag fick en andra grad i något liknande?”
Hon skrattade. Sedan berättade hon en berättelse om en vän hon hade som tog examen från sjukskolan och inte kunde hitta något lokalt jobb i omvårdnad i två hela år.
”Och se hur vi alltid vill ha sjuksköterskor, va?” Hon suckade.”Just nu är jag överarbetad för att avdelningen är så underbemannad. Och är inte likklesjuksköterskor jag känner som fortfarande inte kan hitta jobb.”
"Men!" Hon ljusnade, "om du verkligen vill göra näring, dietist, bör du definitivt prova. Jag skulle bara inte rekommendera att du gör det här. Jag känner en dietist och jag kommer att be henne om dig, men jag skulle säga åka Amerika eller Kanada. Mer troligt Kanada, för att vara säker. Och när det gäller arbete är du nästan garanterad att få ett jobb. Det kommer att bli dyrt, men lita på mig om du kan - försök göra det där borta.”
Där jag arbetade var ganska härlig när det inte var grått.
Gummibrickan i min duschkran brast och fick mig sent till min sista arbetsdag. Jag kom till campus runt 12:30, returnerade mitt ID och hälsokort till HR och gick sedan lugn över till byggnaden som höll mitt kalla, grå skrivbord.
Jag hade aldrig varit gladare att sitta vid skrivbordet. Jag visste att jag såg det förra gången transporterade mig till en sorglös, spritd plats och jag omfamnade det som ett välkommet avvikelse från skyldigheten och ångesten som jag har haft för att lämna min åtta år gamla bror bakom och lägga till ett tema av förlust som hittills genomträngde hans lilla lilla liv.
Jag tillät mig lyckans ögonblick. Och Catherine tillät sig ett första besök på mitt skrivbord för att erbjuda vänliga råd och uppriktiga frågor om mina resplaner.
"Kan du lära dig engelska i Europa?" Är det mest hon ville veta.
Jag sa till henne att jag inte hade något intresse av att besöka Europa för det mesta och skulle troligen hålla sig till Syd- och Latinamerika ett tag.
”Men jag vet inte riktigt vad jag gör efter Mexiko,” sa jag. "Men jag är nästan säker på att det inte är något i Europa."
Hennes mun, en skrynklig linje av förvirring, uttalade en svag, "Varför?"
"Jag är inte intresserad."
”Men Europa,” insisterade hon”är så trevligt. Jag älskar Europa. Du bör gå."
"Och du borde kanske åka till ett land i Afrika eller Sydamerika."
”UHG. Jag har varit i Mexiko. För länge sedan på gymnasiet för en skolresa. Människorna var så vänliga där, och männen var så trevliga mot oss! Men åh, det är inte vettigt att gifta sig med någon av dem!”Hon kramade magen och gnuggade.”Du måste hitta en man, Rushel! Och uppgradera ditt pass.”
Jag log, förvånad. Jag kanske har nickat uppmuntrande, för hon fortsatte.
”Vårt jamaicanska pass är så värdelöst. Jag tycker att du bör prova, du gillar det.”
"Vad? En man?"
Hon skrek. Det också! Men du borde åka till Europa. Gå till Belgien eller Holland eller Spanien.”
Med huvudet lutat något, ögonen glinsande under brummande lysrör, regerade Catherine mig med så många reseberättelser som hon kunde passa på tio minuter. Rasistiska soffsurfarare, skrek för att vandra på en cykeltur i Holland, shoppa i Spanien och kärleksförbindelser på lång avstånd som aldrig uppgick till mycket. Jag var transfixerad, och sedan sa hon,”Vårt jamaicanska pass är skräp. Du är ung, du kan hitta en man i Europa snabbt. Du har fortfarande tid.”
"Och inget Schengenvisum."
"Jaja…"
"Är det svårt att få?"
Cat förklarade att hon hade ansökt om Schengenvisum varje år sedan första gången hon reste till Europa, och varje gång hon bara fick en enda post för vistelsens längd.
”Dessutom ber de alltid om min förälders brittiska pass. Ibland tror jag att det är det enda skälet till att jag har det.”
”Hmm.”
”Men du har varit i Kanada, eller hur? Du kan åka dit efter att du undervisat i engelska då. Kanadensiska män är trevliga.”
Jag avundas av de människor som känner sig förankrade i deras professionella ambitioner om 9 till 5, inteckning på tvåbilsgaraget hem i ett lugnt förortsområde, bara en kort bilresa från staden, grannvakt och ett par privata skolor i närheten - du vet, att sorta grej. Jag avundar dem eftersom det finns så många exempel på den vägen. De har misslyckanden och framgångarna fodrade framför dem; att snida den vägen är en fråga om sunt förnuft, bryta några regler, följa några andra, göra vad pappa gjorde och vad moster Dorothy inte lyckades göra.
För människor som jag finns det dock inga regler att bryta eller exempel att följa. Människor som jag vill inte känna sig rotade i bekvämligheten med rutinmässiga, beskattade inkomster och betald semester. Människor som jag har ingen önskan att äga ett hus; Jag vill ringa många platser hem. Jag vill använda skulle vara bilbetalningar för att köpa flygbiljetter. Jag vill utforska lidenskaper på min egen tid, snarare än att rapportera om att arbeta för 9.
Människor som jag, antar jag, är vad människor som pappa och Dorothy kallar lata, eller förvirrade, eller obehagliga i sin ungdom.
Människor som jag tappar så småningom sig själva bland staketstakar och familjehundar och väntar på någon som dem för att avslöja hemligheten med att vara sig själva.
Jag skrev det för mycket länge sedan. Jag var förmodligen runt 18, och bara två saker har förändrats:
1. Med mycket få undantag är beskattade inkomster oundvikliga. Jag vet det nu.
2. Jag skulle definitivt vilja äga ett hus, men mest för att jag vill hyra det ut till resenärer på något som Airbnb en dag.
Jag tullade inte med drömmar, ja. De är klibbiga som fan och de kommer, du vet, knulla dig. Och så det är lätt att sopas upp i uttrycket av en önskan som slår nära hemmet, tills du inser att det inte har något att göra med dig. Råd om att skära ut saker som Starbucks har ingenting att göra med mig och att spara 8000 dollar medan jag arbetar sommarjobb har ingenting att göra med mig.
Men det är de giltiga upplevelserna från mina tusentals grannar i norr som växte upp på samma TV-program som jag, och besöker samma webbplatser som jag, och vill ha mycket av samma saker som jag, och så det är lätt att tro att de talar för mig, eller människor som jag, när de inte gör det.
Det är viktigt att det finns en tillräcklig plattform i resesamhället för röster som din och Catherine och Tamara och min. För röster som inte är vita eller första världen, eller raka eller uteslutande ur en synvinkel som drar nytta av de privilegier som ges genom att identifiera sig som någon av dessa saker.
”Berättelser spelar roll. Många berättelser spelar roll.”Chimamanda Ngozi Adichie säger om The Danger of a Single Story. "… När vi avvisar den enda berättelsen, när vi inser att det aldrig finns en enda berättelse om någon plats, återfår vi ett slags paradis."
Som är tillräckligt farligt. Och det finns ett paradis att få.
