Foton: Fotos Kina av Jorge Santiago
De oväntade komplikationerna av att resa tillbaka till moderlandet.
"Anser du dig kinesisk eller amerikansk?", Frågade den kinesiska mannen som satt mittemot mig i planet på mandarin.
"Amerikansk, " svarade jag efter en kort paus. Efter att ha varit född och uppvuxen i USA, trodde jag att det var det enda lämpliga svaret.
Han stönade. "Du borde säga att du är kines, " svarade han. "Och det verkar som om du inte pratar kinesiskt särskilt heller." Han suckade.”Det är vad som alltid händer med våra människor när de åker utomlands. De blir utlänningar.”
Mannens ord stickade mig när jag var på väg till Kina för första gången. När jag växte upp hade jag alltid varit medveten om min dubbla identitet. Jag talade engelska i skolan och kantonesiska hemma och gick på kinesisk skola för att utveckla mina läs- och skrivfärdigheter.
Jag älskade räkor och klimpar så mycket som mac och ost och pizza. Och även om min familj inte talade Mandarin, det officiella språket i Folkrepubliken Kina, anmälde mina föräldrar mig till lektioner och lägger till den spanska undervisningen jag fick i min vanliga skola.
Ändå var det klart från detta möte att eftersom jag växte upp över havet från moderlandet, i en miljö som främst var icke-kinesisk, var de kulturella påverkan som hade format mig till stor del amerikanska, ett faktum som denna man inte uppskattade. Jag insåg snart att trots att jag delade arvet med invånarna i detta land, var jag en outsider.
Ingen hemkomst
Jag var oerhört besviken över att få en sådan mottagning från en inhemsk kines. Efter att ha tillbringat hela mitt liv som en rasminoritet i USA hade jag sett fram emot att vara i ett land där jag kunde smälta in. Jag hade tänkt att mina etniska band, liksom en kännedom om språket, skulle ge mig en fördel över turister utan den anslutningen till landet.
Men under hela resan fann jag mig fortfarande kämpa för att kommunicera på mandarin, som jag hade studerat som främmande språk precis som jag hade med spanska. Min familj och jag debiterades ibland utländska priser eftersom vi var utomlands kinesiska. Och var och en av de platser vi besökte var tusentals mil från våra förfäderes hembyar, vilket gjorde att de verkade lika exotiska som Malawi eller Indien. Det jag hade föreställt mig som en kulturarv kändes som allt annat än en hemkomst.
Res till moderlandet kan ibland vara mer utmanande än att besöka ett land där du är en uppenbar utlänning. Det förväntas att du talar språket med samma kommando som en infödd och har samma kulturella uttalanden, som om du har tillbringat hela ditt liv i det landet.
Men när din utlänning är uppenbar, är lokalbefolkningen ofta känslig för dina utländska vägar och respekterar eventuella kulturella skillnader och språkliga brister. Det verkade vara fallet när jag studerade utomlands i Spanien och Frankrike, där jag inte hade några tydliga förfäder. Min spanska senora och hennes man var tålmodiga med mina rumskamrater och mig när vi utvecklade våra spanska kunskaper och förstod att vi inte var vana att äta middag efter kl. 20. Det fanns en ömsesidig medvetenhet om de kulturella luckorna som fanns mellan oss, och på varje sida gjorde vi vårt bästa för att tillgodose dem.
Min situation i Kina var inte unik. En vän till mig som har tillbringat lång tid i Mexiko påminde om att mexikaner ibland skulle se ner på sina mexikansk-amerikanska vänner för deras ofullkomliga spanska och för att ha glömt sin kultur, men uppskattade det faktum att hon, en blekhudad amerikan, talade sitt språk alls och visade intresse för sitt land.
Matador Trips-redaktör Hal Amen påminde också om att när koreanerna bodde i Sydkorea skulle koreanerna ofta bli upprörda över att hans koreanska-amerikanska vänner, som ofta antogs vara infödda, inte talade språket flytande och inte var bekanta med kulturen.
Däremot konstaterade Hal att lokalbefolkningen var "nöjd" när han kunde gräva in i sitt grundläggande koreanska ordförråd och att de skulle försöka starta samtal på engelska och få utlänningar som han själv att känna sig välkomna i landet. Han tillskrev denna mottagning till det faktum att Sydkorea inte tar emot många utländska resenärer och till koreanernas fascination för väst, särskilt det engelska språket.
Jag tänkte mer på min erfarenhet och insåg några saker om Kina. När jag besökte första gången 1998 var dess samhälle fortfarande ganska insulär och hade först uppstått på 1970-talet från en decennier lång isolering från internationellt engagemang. Det hade fortfarande varit svårt för många att förstå varför någon som förmodligen var kinesiska inte talade sitt språk flytande och tyckte sig själv ha en annan nationalitet än sitt eget.
De tyckte antagligen att det var en förolämpning att jag förkastade deras land och kultur, där de hade så hård stolthet, och antog en utländsk nation. En liknande logik kan tillämpas på länder som Mexiko och Sydkorea. Min situation komplicerades ytterligare av det faktum att mina föräldrar växte upp i Hong Kong när det fortfarande var en koloni i Storbritannien, och där Mandarin, Kinas nationella språk, inte talades.
Återkräva min identitet
Efter ett andra familjebesök i Kina 2000 undvek jag att resa till Kina. Jag studerade utomlands i London, Madrid och Paris, där jag skulle vara fri från oro över att jag var i kontakt med min kulturella identitet. I Europa kan jag vara en annan utlänning som lär mig om nya kulturer och ta fram nytt ordförråd, vars amerikanska sätt inte skulle ifrågasättas. Jag beundrade berömda konstverk, upptäckte nya livsmedel, tog siestor mitt på eftermiddagen och pratade på språk jag inte växte upp med.
På alla mina resor har jag alltid identifierat USA som mitt hem, men har tvingats erkänna att mina rötter finns någonstans i Asien. Och medan jag är stolt över det faktum att jag fick kunskaper i spanska och franska under min stint i Europa, känner jag mig skyldig för att jag inte har gjort samma ansträngning för att behärska kinesiska.
Jag måste ännu inte återvända till Kina, delvis för att jag fortfarande saknar den flytande mandarin som skulle förväntas av mig och på grund av rädsla för att jag skulle bli hånad som ett utbud.
Jag planerar att återvända en dag, och när det händer, måste jag komma ihåg att jag kanske kommer att granskas mer än någon av västerländska bestånd, och att alla kulturella gaffer eller brister i språket inte kommer att ryckas bort från som de var i Polen eller Spanien.
Men jag inser nu att jag åtminstone förtjänar att ge mig själv en paus, även om lokalbefolkningen inte kommer att göra det. Jag gjorde inte ett medvetet val att avvisa landet, kulturen och språket för mina förfäder. Eftersom jag växte upp i USA var det praktiskt taget oundvikligt att engelska skulle bli mitt huvudspråk och att jag skulle integreras i det amerikanska livet.
