Surfing
JESUS H CHRIST. Jag placerade mig väl utanför startområdet. Jag kokade det officiellt. Jag var inte ens säker på hur jag skulle komma in igen. Jag avgick att jag blev fångad där ute och till ett smärtsamt, snördat slut.
Jag hade gjort det utanför enkelt, precis i tid för att en uppsättning skulle rulle igenom som var större än vad jag hade sett de senaste två timmarna - flytande berg som trampar in och trattar in mot revet. De hade omedelbart förstört min session. Jag hade snubblat över dem, skakat och förskräckt över det enorma brusande och tjocka, kör-av-van-genom-stora fat, som lossade på det synliga bruna, konturerade revet.
På stranden, under en palmtak, och bakom en gasspis åskådade en lokal kvinna medan hon stekte ägg till sina brasilianska gäster. De lutade i plaststolar i skuggan, också åskådare till havsarenan. Jag hade nervöst paddlade ut i hopp om att fånga ett litet fönster med hanterbara vågor. Jag visste att när tidvattnet förändrades skulle det bli mycket större - och alldeles för stort för mig igen - det var så öknarna fungerade. Men jag hade verkligen behövt surfa. Och när jag paddlade ut fanns det ingen fara. Fortfarande, mitt hjärta hade pumpat bara att dra mitt bräde ur väskan - aldrig ett bra tecken.
Att tänka på det fick mig att skaka, som om jag kunde känna dess närvaro, som en pulserande, levande enhet, dra mig in och locka mig mot den.
Å ena sidan var detta allt mitt fel. Jag hade övergett vanliga förväntningar på att resa och surfa i världen. Jag ville ha det här. I en period av både passion och naivitet, hade jag valt "personlig tillfredsställelse över social produktion", som William Finnegan uttryckte det i framtiden till Encyclopedia of Surfing. Från Portland, Oregon, slutade jag mitt nördiga labbjobb (extraktionskemist) och köpte en enkelriktad biljett till Nicaragua. I månader med mestadels asocial lycka, lärde jag mig inte bara att vara bekväm i stora surf, utan att trivas i det, från skjutstranden fat i Nicaragua, till Costa punkt och rev ädelstenar, och vidare att bemästra baksidan ridning vid El Salvador punkter, till en sex veckors finale av Zicatela-dödsfat innan man byter halvkuglar. Och en stund var det härligt. Men det var också lika ensamt. Det var en tid med intensiv journalföring och att lära mig att ta ansvar för mina egna handlingar - särskilt de livshotande surfsessionerna. När du går ensam finns det ingen annan att skylla på.
Å andra sidan lurades jag. När jag växte upp i North Carolina blev jag svält av vågor, men matade masscirkulerade bilder av vågor och livsstilar som avbildades som så perfekta, så exotiska, så ändlöst trumma. Detta hade alltid varit drömmen. Naturligtvis föll jag några år senare, som ung ungkarl, i de miljoner som vandrade runt om i världen, utan att surfa på sponsorer, på sin egen dollar och fråga efter vägbeskrivning till vad de bara kunde beskriva som "vågor i världsklass." mina mindre ögonblick skulle jag skylla på de överannonserade, utspända artiklarna om surfresor, som orealistiskt skildrade vågorna som drömmande och vackra (och tillgängliga), som de fotoshoppade porrstjärnorna som främjar perversa, försämrade sexuella mentaliteter hos män.
Välkommen
Gamla "Gavin" hälsade av en av de supervänliga lokalbefolkningen på Lombok. Detta togs mycket tidigt på morgonen, strax efter de muslimska morgonbönerna. Att rida genom gryningen innan jag lyssnade till bönsamlingen var en kuslig upplevelse.
Indonesien var nästa nivå. Det var min första resa till regionen. Jag hade landat på Bali och bara upplevt Uluwatu för första gången. Därifrån träffade jag en surfare som råkade på väg till West Sumbawa över landet, och så taggade jag tillsammans med honom, för företaget, och för hans översättnings- och förhandlingsförmågor och andra resekunskaper som jag allvarligt saknade. Dessutom såg han anmärkningsvärt ut som Gavin Beschen, så i mitt sinne var han tvungen att vara en bra surfare.
Från Sumbawa bildades en ny besättning och pratade om öknar, en frihjulssamling av dudes från Israel, Kalifornien och Sydafrika. Gavin och jag skildes, men han hade lärt mig nog att korsa djunglarna på egen hand.
Öknar var där och vi visste det, bekvämt på väg tillbaka till Bali. Att tänka på det fick mig att skaka, som om jag kunde känna dess närvaro, som en pulserande, levande enhet, dra mig in och locka mig mot den. Den mystiska lockelsen räckte, lyckligtvis, för att vi inte hade mycket annat att gå på. Vad vi gjorde har saknat historiskt perspektiv: YouTube-videor av killar som rider i rören med GoPros; och Stormrider-guiden, som jag i allmänhet litade på, både hypade den och hatade den, som den gör med de flesta vågor, kallar den "den längsta, gjorda vänstra tunnan på planeten", men varnar om den "knepiga utgången, det grunda revet, onda utgående strömmar och vågstärkta rippor.”
I slutändan betydde ingenting jag såg eller hörde eller läste något för mig. Det var frön, marken och solen. Jag var livsformen. Jag kunde inte ha vetat vad jag fick till, men det var poängen. Vilken bättre anledning att gå än att möta det okända? Oberoende resor utan budget är av hänsyn och utslag. Att surfa någonstans nytt är att ta samma orädd metod som Nancy Mairs gör för att skriva. "Det är som om vissa författare har förnuft att aldrig komma in i rummet förrän de har kastat strömbrytaren och översvämmat den med ljus, " säger hon, "medan andra, som jag, insisterar på att komma in i rum med utbrända lampor eller blåsta säkringar eller inga ledningar alls.”
Att tro att jag bara kunde dyka upp och åka fat i Desert Point var en enorm missuppfattning.
Vi anlände i maj, sent på kvällen, till en byggnadsvällning. Nästa morgon såg vi det från vår strandhytt och tittade ut genom fönstret. Jag var inte mentalt beredd på hur enormt det var. Bara att titta på det chockade min israeliska följeslagare (han var borta sent på morgonen, för mindre vågor). De perfekta rullande läpparna hypnotiserade, hastigheten och enormiteten var otrolig, demonisk - alla 15 fot av den, från utsidan topp hela vägen ner på stranden, förbi mitt utsiktsområde runt klippsidan ur synhåll för en viss osäkt rekordlängd av felfri tunna.
Institutionellt visste jag att hon var ur min liga. Att titta på uppsättningarna förde mig intensiva rädsla och jag blev arg på min förlust - jag ville surfa, men det hände inte här. Samtidigt blev jag konstigt förvånad, ibland välbefinnande glädje, genom att bara bevittna det sällsynta fenomenet.
Solen sken. Jag såg de ankommande surfarna för underhållning. De kom från Bali av skoter. Skylten från en trasig surfbräda med skallen och korsben hälsade dem.”Välkommen till Desert Point,” sade det.”Den ultimata bränningen.” De skulle dra sig upp, se niofots svällningar rulla i hundratals meter, freak out i cirka 20 minuter och sedan lämna.”Ingen väg”, sa de eftertryckt varandra och skakade på huvudet. Det var ett visst nöje jag fick från scenen, från den första skräcken i deras ögon. Kanske var det bara tröstande att veta att jag inte var ensam.
Att inte vara Banksy
För 25 år sedan var öken en stor hemlighet för en handfull surfare. En australier vid namn Jim Banks var en av dem.
Han snubblade först på Desert Point i början av 80-talet.”Hela konceptet med att rida på fatet förändrades,” sa han i en intervju med Surfer Magazine. Föreställ dig hur spännande det är att ha en våg som denna för dig själv - möjligheten att välja vilken våg du tar i uppsättningen istället för att jockeya för en topp, tiden att vänta på att den ska få rätt storlek, för att underlätta vågen över en år. Han beskrev sina känslor för Tim Baker för The Surfer's Journal:
Det var där jag hade min högsta surfupplevelse. Jag satt ute i vattnet. Det var något som 20 vågor till en uppsättning, det var åtta meter plus, perfekt offshore, varje våg var en topp-till-botten fat hela vågen utan sektioner. Det var bara det här skalningsröret. Det var så perfekt att du inte kunde göra något fel. Och jag var den enda personen i vattnet. Jag gick precis, det här är det, det här har jag letat efter hela mitt liv, vad jag alltid har drömt om, denna otroliga, sinneslösa surf, och där är den.
Desert Point är en våg som är så ihålig och perfekt, att man med tillräckligt med övning, tillräckligt hängivenhet och villighet att uthärda kvalitetsslam på vass rev, kan man bli löjligt bra på rörkörning. På 90-talet hade vågor som öknar gjort Indonesien till den nya surfstandarden.”De stora kraftfulla Hawaiianvågorna hade varit surfvärldsidealet sedan slutet av 1800-talet,” skrev Matt Warszawa i sin encyklopedi. "Indonesiens tunnare, längre vågor, visade det sig, var mer pålitliga, bättre preparerade och bättre lämpade för högpresterande ridning." Faktum är att eftersom han var en av de första att rida på dessa vågor fortsatte Banksy till skolan Slater och andra ASP-surfare på '95 Quiksilver Pro på G-land.
Det vi måste inse om Jim Banks är att han är en mycket skicklig storvågrytare, shaper och vattenman. Han har ägnat sitt liv åt våg-ridning och utforskning på uppoffring av de västerländska idealen för långsiktig säkerhet. Han är en avvikelse som finns bortsett från dagens surfare. En utforskare mer än följare. Hans rörliga lycka i öknen var kulminationen till decennier av hängivenhet till surfing på högsta nivå.
Att tro att jag bara kunde dyka upp och åka fat i Desert Point var en enorm missuppfattning. Det var nog smartare att bara titta på. Att göra framsteg när det gäller surfing när du når en viss nivå är svårt. Du kommer till en punkt där allt verkar lite nötigt, där du måste fråga dig själv, "Är jag verkligen på väg att göra det här?"
Samtidigt hade havet, som min vitalitetskälla, dragit mig in i denna farliga situation.
Nederlag
Vågor av denna storlek kom regelbundet under en 24-timmarsperiod.
Jag befann mig överväga i rädsla. Jag var inte säker på vad jag skulle göra.
Nya Zeelandern som stannade på mina losmen var ute på sin enda fin och le om allt. "Jag skulle inte vilja veta vad det skulle göra för dig om du fångats inuti." Hans ögon - de glödande. Han såg galen ut. Han fortsatte.”Men du vet,” sa han,”Mekaniskt är det perfekt. Det är lätt. Du vet vad du ska göra.”Jag såg på en annan åsk åska förbi, och såg dess höga konkava när den böjde och sugade. I teorin kunde jag ha gjort fallet om mina armar inte skakade så mycket. Men det verkade lika troligt att jag skulle ha grundats upp i chum. Som en surfblogger noterade: "Saken med öknar är att när du väl tappat släpps du in i en våg som blir större och större på grundare och grundare rev." Det var fysiskt möjligt, men mentalt inte. Det var bara för snabbt, för grunt, för tungt, för allt.
En timme räckte. Jag kom på något sätt oskadd. Från stranden, när jag gick upp till mina losmen, vände jag mig och såg hur det såg ut som en tre-till fyra-timmars våg som bara föll ner revet. Jag kunde inte tro att jag var där ute. Jag kände mig sjuk och konstig; Indiska oceanen hade just visat mig vem som var ansvarig. Jag var en ragdoll, en leksak, en subatomär partikel av ingen betydelse. Jag kunde ha dött. Jag kände mig konstigt tacksam över hela prövningen.
Nya Zeelanders flickvän var på stranden och tittade noga. Jag måste ha sett blek ut.”Jag kan inte tro att du var där ute.” Hon sa till mig. "Mår du bra?"
Ja. Shoooo. Jag vet inte.”Hjärtat bankade fortfarande. Men jag var inte samma sak.
