Berättande
Jag drar av Quartzsite's huvuddrag i den grusiga parkeringsplatsen i Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite är en liten stad i Arizona i tuff öken 125 miles från den ännu tuffare staden Phoenix. Reader's Oasis är ett metallskjul, ett halvt dussin bord, en liten ökenträdgård och en porta-potta där en nallebjörnaffisch säger att Bear Behinds är välkomna …
… liksom fronter. Den gråhåriga mannen som hälsar mig bär en bredbredd läderhatt, velour-t-shirt, en knappt där paisley-thong. Han vinkar när jag klättrar ur min lastbil. Det är uppenbart att han inte är på väg att ge mig den glada säljledaren Kan jag hjälpa dig?”Hans leende är verkligt och väderbitna som hans hud.
”Jag är Paul,” säger han. "Du måste vara Mary."
"Det måste jag vara, " säger jag och tittar ner på mina salsafläckade jeans. "Det är bra, " säger jag, "jag klädde mig formellt."
"Du har det bra, " säger han - och det är jag. Jag kan inte tänka mig någonstans jag hellre skulle vara på en mjuk februaridag än att sitta vid ett oljeduk-täckt bord i Quartzsite, den snöfugla staden som går på vintern från några tusen människor till 125 000.
Paul sätter två stekpannor med hembakad kaka framför mig, säger: "Vi erbjuder alltid förfriskningar för boksigneringar, " och vandrar för att kolla in begagnade böcker. Jag väntar i den perfekta solen. Jag vet att även om ingen visar så är jag en framgång.
Fyra timmar senare har jag sålt tre böcker, gett bort en och bytat en annan för sex grapefrukt och fyra tangelos från Norman Woods 10-tunnland fruktodling. Han är en vanlig kund, en liten 90-årig man, klädd i overaller med röda hängband.
När Mohave-ljuset blir mjukt blått har jag pratat i en timme med en gammal Montana-löpare nere på vintern. Hans lilla Pomeranian står i det öppna lastbilsfönstret. Hunden har ett öga, och när jag frågar löparen varför, säger han,”Varför, hon pratade när hon borde ha lyssnat. En stor mutt tog hela huvudet i munnen.”
Hans trötta ögon lyser upp när han berättar att han är en flintknapp.”Japp, jag ville lära mig något nytt medan jag kunde. Du vet vad jag menar? Vår ålder, vi har inte för alltid.”
Jag säger till honom att jag vet vad han menar. Det är därför jag signerar böcker på Reader's Oasis. Därför stannade jag kvällen innan på Burro Jim Motel i Aguila och åt på en lokal mexikansk restaurang där jag snakade om de bästa hembakade majstortillorna du aldrig skulle smaka i en kedja.
När jag lämnar har bokhandlarägaren och jag bytte ut historier för berättelser. Vi har handlat nåd för nåd, hans ansikte mjukt när han lyssnar på min rant mot rika femtehjulsturister.”Du har rätt om några av dem,” säger han,”men du har fel om människorna här. De flesta som kommer hit är pensionärer med blå krage. De har sålt allt för att köpa den riggen, och det är deras framtid. De hoppas att de kan sälja det när de är på vägen blir för grovt och att de måste gå tillbaka till landstoppat liv.”
Han skakar på huvudet. "Du lär dig mycket att älska en plats som denna."
Solnedgångens sista brons glittrar i dammet när löparen drar bort. Jag packar upp böcker, grapefrukt och tangelos - och den nya historien kommer jag att ta med mig hem, på en öken tvåfält som tar mig norrut, förbi en stad med namnet Brenda, en vägkorsning som heter Hope.
