Resa
SUNEN över iMfolozi Game Reserve i Sydafrika bränner tills värmeböljor strålar från den svarta instrumentpanelen. Min franska moster kämpar i baksätet. Hon är inte van vid detta klimat. Min lilla fem år gamla kusin, Lémoni, sniffar i luften som strömmar in genom de öppna fönstren.
"Det luktar konstigt."
"Det är lukten av damm, " säger jag.
De flesta av min familj är förpackad i en konvoj med två bilar. Busken är välsmakande efter den regniga säsongen och ett bandband väger framför oss över kullarna. Hluhluwe-iMfolozi Game Reserve är det äldsta i Afrika. Från toppen av en vapen får jag en flyktig känsla av dess immensitet: 96 000 hektar totalt. Detta land är hem för världens största befolkning av vita noshörningar. År 1895, efter att ha jakts överdrivet av europeiska nybyggare, tros den vita noshörningen vara utrotad. Det var då ett litet antal av dem återupptäcktes i Hluhluwe-iMfolozi-regionen och spelreservatet skapades.
Den lilla vägen som vi kör längs ger oss tillgång till en oändligt liten del av nationalparken. Endast till fots kan du verkligen utforska denna plats. Landsskåren är immateriella från bilfönstret, men när de ser de blå kullarna sträcka sig ut i vitt, blir de plötsligt tänkbara och jag grips av ett slags barnsligt hopp.
I vår kollektiva fantasi anser vi bevarandeområden vara orörda skivor av naturen i dess mest autentiska form. I själva verket är platser som Kruger National Park i Sydafrika eller Serengeti i Tanzania och Kenya konstgjorda vilda utrymmen. Ursprungligen var människan en del av dessa ekosystem. Nötkreatur och vilda djur betade samma gräs. Maasai försöker upprätthålla detta sätt att leva så bra de kan, men genom att radikalt omvandla styrelssystemen i afrikanska länder och genom att förändra hur lokala befolkningar interagerar med landet har kolonialismen kastat den gamla jämvikten mellan människa och vilda djur balans.
Så mycket att det idag är omöjligt att föreställa sig överlevnaden av The Big Five (lejon, elefant, buffel, leopard och noshörning) utan dessa konstgjorda, skyddade utrymmen. Acacia toppar spridda ut som paraplyer över sluttningarna och jag tycker att jag tänker att det, konstgjord eller inte, fortfarande finns sann magi här.
Vi stannar vid Sontuli, en utsedd picknickplats och en av de sällsynta platserna där du har behörighet att lämna ditt fordon utan att åtföljas av en parkranger. För att komma till utsiktsplatsen följer vi en liten stig som kraschar under foten. Insektens statiska omsluter oss och det finns lukten av bränt trä i luften. Slutligen anländer vi till en lysande på kanten av en klippa med utsikt över en stor och slingrande flod - Black iMfolozi. Vi lägger oss lugnt ner med ett kikare. Floden lyser under middagssolen och örnar cirklar över ravinen.
Detta är en långsam plats. Freden är kraftfull och det är på platser som den här som jag känner mig kopplad till något djupt. Som Dr. Ian Player, ex-Senior Warden i iMfolozi Game Reserve uttrycker det, "detta är (vårt) ursprungliga hem." Det är i denna typ av miljö som människan utvecklats.”Vi bär Afrika inom oss. Det är en del av vår psyke. För honom "vildmarken är den ursprungliga katedralen, det ursprungliga templet, den ursprungliga livskyrkan."
Dr. Ian Player började sin karriär som parkranger 1952 på iMfolozi. Det var under en vandring till fots med sin mentor och vän Magqubu Ntombela som han hade en slags spirituell upplevelse: Det regnade och när de två männen gick ut ur den tjocka underborsten kom de på en liten grupp noshörningar. De var tysta och lugna. Spelaren berättar om hur djuren var så nära att han kunde se droppar regnvatten glida ner i deras tjocka hudar.
Det var i det ögonblicket som han insåg att hans liv för alltid skulle kopplas till dessa förhistoriska varelser.
Som det händer fortsatte Player att ägna sitt liv åt deras skydd. Tack vare Operation Rhino kunde han överföra grupper av vita noshörningar från iMfolozi till andra reserver för att påbörja återbefolkningen i södra Afrika. Han skickade till och med några till USA för att säkerställa artens överlevnad.
När jag växte upp i Zimbabwe var södra Afrikas megafauna en del av min vardag: i skolan fick vi lärdom om The Big Five; våra idrottslag fick sitt namn efter kudu, impala och sabel; våra räkningar och mynt hade zebror, elefanter och giraffer på dem, och vi åkte till Manapools eller Matusadona för semestrar. Jag tittar på min lilla kusin som ligger på en av picknickbänkarna. Hennes liv är Frankrike. Hon känner bara till dessa djur genom barnböcker. För henne är The Enormous Crocodile av Roald Dahl lika långsökt som Postman Pat var för mig. Jag gillar tanken på att hon är här och kan inte vänta med att komma till Mpila Camp.
Vi checkar in på ett litet kontor med halmtak. Medan min moster och farbror gör pappersarbete tar jag ett ögonblick för att titta på anslagstavlan. Det finns en varning för att påminna besökarna om verkligheten med tjuvjakt, med en vacker bild av en noshörning med hälften av ansiktet avskuren av en motorsåg. 93% av alla noshörningar i Afrika finns i Sydafrika. Dödstalet för noshörning som tjuvjagare drabbade ett rekordhögt 2014 med över 1 000 noshörningar som slaktades. Siffran har mer än tredubblats under de senaste fyra åren. Folk kallar det för ett krig. Och allt för ett horn som inte har några medicinska egenskaper alls; studier i Schweiz, Storbritannien och Kina har alla bekräftat det.
När jag frågar Beki, en av parkanläggarna på iMfolozi, om spelreservatet har drabbats av tjuvjakt svarar han med ett avvisande, "Ja", som låter mig veta att han inte vill prata om det. Det kanske beror på att nyheterna inte är bra, eller kanske för att de har fått instruktioner att behandla alla som ställer spetsiga frågor om deras noshörningspopulation med misstänksamhet.
Otaliga åtgärder har vidtagits för att försöka stoppa krypskytning i Sydafrika, av vilka några är topphemliga. Det finns en tjuvjagande hotline som du kan ringa om du bevittnar någon misstänksam aktivitet; parkerare utbildas som soldater eftersom de kommer att möta ansikte mot ansikte med attackvapen som AK47s och R1s; iMfolozi har börjat använda flygövervakning och regeringens talar till och med om drönare.
Ändå fortsätter noshörningar att dö. Generalmajor Johan Jooste, befälhavaren för SANParks anti-poaching team, förklarar att att leta efter tjuvskyttare i Kruger, en nationalpark i storleken på Belgien, är som att leta efter en mygga i mörkret:”Du hittar den när den svir du.”I takt med att noshörningar dör i Sydafrika kommer deras dödsrate att övertala deras födelsetal 2016.
Så vad ska man göra? Några, inklusive Dr. Ian Player, har föreslagit en radikal lösning: legalisering av noshörningsjakt. Det kanske låter konstigt från en man som har ägnat större delen av sitt liv åt skyddet av detta djur, men Player citerar ett historiskt exempel för att backa upp sin position: 1970 placerades noshörning på jaktlistan. De pengar som utländska jägare betalade till noshörningsfabriker möjliggjorde en massiv utvidgning av skyddade områden och gav människor en anledning att föda upp. Noshörningens befolkning ryckte upp till över 15 000.
Det finns idag ett lager med konfiskerat noshörningshorn värt över en miljard rader (mer än 81 miljoner dollar). Vad händer om det hornet gjordes tillgängligt för köpare i Kina och Vietnam? Skulle det möta efterfrågan eller bara tjäna till att stimulera det? Skulle legalisering av noshörningsjakt göra det lättare att kontrollera processen, samtidigt som man driver med avelsprogram? Eller är resultatet för oförutsägbart? Trots allt har världen förändrats mycket sedan 1970.
Min moster och farbror har knappt slutfört pappersarbetet och redan har min lilla kusin fallit under charmen hos vervet aporna som samlas utanför kontoret och lindrar sig i friluftssafar jeeparna parkerade under träden.
Min familj tillbringar första halvan av eftermiddagen med att sätta upp vårt tältläger. Vi ser till att hålla maten i lås och nyckeln för att undvika en invasion av apor, men trots alla våra ansträngningar får en av mina kusiner, som tyckte att det var helt naturligt att ta med vattenpipa till en nationalpark, hans jordgubbeshisha svept.
Det är sent på eftermiddagen när vår konvoy lämnar Mpila-lägret. Vägarna härifrån och ut är inte tarredade. Vi är tyst med förväntan. Solen är låg på himlen och dess orange ljus fångar i de höga gräserna, som kastar långa skuggor över den dammiga vägen. Någon ser något genom lövverket. Min farbror bromsar och en noshörning skjuter genom akaciatornen flera meter framåt. En nyckel vrider motorn. Noshörningen noterar oss lite och korsar vägen på sin fritid. Det stannar i mitten för att bete på gräset som växer längs vägen. Dess horn böjer sig som en sabel och dess dinosaur-hud rustning verkar ogenomtränglig. Men då ser jag dess vikar; tjocka rynkor i huden runt halsen och benen. Jag slås av det kraftfulla djurets sårbarhet och storhet.
Just nu, några steg bakom sin mamma, dyker upp en baby noshörning. Det ser på oss på ett nyfiken och milt orolig sätt. Moren fortsätter på väg och pressar in i busken. Hennes barn följer och på ett ögonblick, som om de kanske aldrig ens varit där alls, försvinner de två jättarna.
