Resa
Alla bilder av författare
Robert Hirschfield spårar slutligen upp den yngsta juden i Calcutta och pratar med honom om hans arbete.
Jag står utanför kliniken på Free School Street och tittar på honom närma sig i sina väska svarta byxor som tillbringade fallskärmar. Jag tänker, så det är så den troligen sista juden i Calcutta ser ut. Lite ungainly, rum inuti hans kläder för villkor.
Vad gör den yngsta juden i Kalkutta till den äldsta? Han var närmare döden än någon annan.
Shalom Israel är trettioåtta. Nästan alla andra i Kalkutas judiska samhälle, som numrerar under fyrtio, är under 70-talet, åttiotalet eller nittiotalet. Israel bor på den judiska kyrkogården (samhället byggde honom ett hus där), där han tar hand om gravarna.
När jag först hörde det, lät det nästan som en gåta: Vad gör den yngsta juden i Calcutta till den äldsta? Han var närmare döden än någon annan. Jag hade försökt hela veckan få honom på sin mobiltelefon. Han ber om ursäkt för att han inte svarade. Jag frestas att fråga, vad har man att göra på en kyrkogård som inte kan vänta?
Han är på kliniken för att göra ett annat av sina jobb. En nittio år gammal kvinna har fallit och brutit hennes lårben. Han har kommit för att ta henne till en andra klinik med Xrays från den första. "Jag kan prata en minut, " säger Israel. Jag börjar med att fråga honom om hans tredje jobb.
”Du utför tahara (den rituella tvättningen av döda kroppar före begravning) på de män som dör. Är det inte så hårt psykiskt på någon som fortfarande är ung?”
Inte riktigt. Det var svårt för mig när jag först började hjälpa min far, som också utförde tahara. Jag var sexton då. Nu är jag van vid det. Jag ser det som en viktig andlig handling som jag gör för samhället.”
Jag föreställer mig en osynlig nål som stickar samman denna judiska dödritual och karmayoga. Jag ser honom som grunden för konvergens, men socialt strandad. Han är ogift och om inte en judisk kvinna någonstans flyter in i hans dödsdefinerade bana, oskadelig. Jag tvivlar på om han går. Om en kvinna skulle fråga honom var han bor, vad skulle han säga? Om han skulle föreslå att de skulle gå tillbaka till hans plats, vad skulle hon göra?
Han tycker inte att han bor på en kyrkogård alls konstigt, vilket är både konstigt och hjärtligt. "Det är inte de döda som skada oss i det här livet, " förklarar han. "Det är levande."
Han försvinner inne i kliniken och kommer ut och vinklar en liten, skakande kvinna, vit som en snökran. Han vattlar ut i mördartrafiken och hyllar en handritad rickshaw och lyfter den gamla kvinnan på högstolen som om hon vore en påse med ägg.
Mina ögon säger till Shalom Israel, "Går detta att fungera?" Hans ögon svarar: "Det är bättre." Jag kippar när han trollar längs rickshawen. Sedan slappnar jag av. Israel är en man som ser sitt samhälle smuldra i händerna. Han är inte som du eller jag.
