Resa
Foto: Micah Sittig Feature Photo: LHOON
Ta en tur på ett kinesiskt tåg.
Klockan 04.45 vaknar du till det svagt gungande tåget och det tidiga, absurde tidiga, kinesiska morgonljuset. Det blir lätt runt 4:30 nu, förmodligen för att Kina avvisar idén om tidszoner till förmån för nationell solidaritet.
Att vakna upp kvart till fem - vanligtvis den tjockaste slog på natten med mörker och drömmar som deras tyngsta - och att se ljusgrönt ljus stiga är ännu en av de där mellan sensationerna så ofta i livet i Kina.
När du vaknar är du inte riktigt säker på var och om du är. Att vakna i tåget är en oroande upplevelse. Det är konstigt att både somna och stå upp i märkbar rörelse, som att vara i en annan, flytande dimension.
Då markerar snabbt ljuset och den snarkande seniorturgruppen nedan i verkligheten, och det är dags att slå på badrummet innan femton personer försöker packa in det och borsta tänderna och spottar över varandra och passera varandra i hallen och fylla på sina te termoser, ah, mänskligheten!
Snart kommer massorna att fylla de smala korridorerna med alla sina luktar och rutiner och ångande koppar varmt te och torkande tandborstar, men nu, vid första ljuset, är det fortfarande lugnt, det finns fortfarande fötter som sticker ut under täcken och snarkarna och den stilla, lugnt ljud från det lugnande tåget.
Foto: Fotos Oaxaca
Du sätter dig upp och snabbt fångar dig innan du slår huvudet på tågets tak. Du har smart valt den bästa våningssängen i klassen hårt sovande. Hård sovhytt är inte så hård som trånga; varje bil innehåller 10 små dörrlösa rum med sex bäddar.
Dessa är faktiskt ganska bekväma och har stora, fluffiga vita lakan som du vill tro är nyvättade. De tre sängarna som består av en våningssäng har olika priser; den lägsta är femton yuan dyrare än den högsta. Det här förmodligen köper dig utrymme och lätthet med undantag för verkligheten som de i klassen med hårt säte, slumpmässig förbipasserande, envisa mormödrar eller personer i toppkupor brukar använda din våningssäng som en bekväm fönsterplats.
Den mellersta våningssängen är okej men ändå sätter dig full på för nudelsäljare och de nyfikna åskådarna och den slumpmässiga armen eller foten och är mycket för central för din smak. Så toppen är vägen att gå, med undantag för det faktum att du har ungefär en fot mindre huvudutrymme än de andra två kojerna så att du ständigt krullar din hals till absurde S-former.
Foto: Fotos Oaxaca
Men när du lägger dig ner befinner du dig i (relativt) fredlig lugn i ditt eget individuella universum. Du kan ligga där och fundera över din kulturellt bestämda topp-bunk-individualism. Det är inte den stängda dörren, rymlig, mjuk sovhyttfack med fyra bäddar och falska filtrosor på de lilla borden, men det är inte det hårda sätet med frön som spottas vid dina fötter och migrerande arbetare som sover i ditt knä, heller.
Så du krullar huvudet som en gummig mask för att klämma ur sängen och lätta ner den lilla stegen utan att kliva på någons fötter eller huvud. Du kliver in i den smala korridoren, vaggar lite, rätar dig ut och tar in veteöver som passerar tyst i morgonljuset.
Morgonen är disig vit och svagt yr, och under den verkar landskapet enhetligt och oändligt. Du tar dig till badrummet, där du är stolt över din otroliga stabilitet inför en squattoalett och ett rörligt tåg. Sedan plaskar du ansiktet med vatten, borstar tänderna och går tillbaka till de två små utklappbara sätena framför fönstret för att se morgonen växa och landskapen glida förbi.
Långsamt vaknar tåget runt dig. Folk snubblar med galen hår till badrummet. Gamla män strutar och flexar och strövar i sina hårda vita långa underkläder. Den äldre turnégruppen är uppe och stänger ut sina påsar på påsar med bisarra kinesiska snacks. Du räknar fyra väskor ensam med de två gamla kvinnorna i de nedre våningssängarna i ditt rum. De bär de otänkbara röda mössorna från kinesiska turnégrupper. Deras manliga vänner, som donerar samma kepsar, kommer över och tränar i korgarna för en liten kinesisk frukostfest.
Du tittar på när fiestaen utvecklas. De bryter ut metallskålar och kvinnorna serverar hirs congee. Sedan finns det kokta ägg för alla (lite anka och lite kyckling) skalade och förtärda noggrant. Då freakparaden med kött - vita korv med korv, kycklingfötter och ojämn oigenkännlig vem-vet-vad. Sedan, förfriskande, aprikoser och körsbär, som lämnar en stor kulle med gropar på det lilla bordet. Och slutligen små vitt bröd kex ur en enorm väska som säger, "Fine French Bred!" Och slutligen, alla faller tillbaka i sitt säte för att vänta den sista timmen till Qingdao.
Foto: Fotos Oaxaca
Puh. Du bryter under tiden din franska press för att förundras och förbluffa dina grannar med kaffe, den skandalösa, kriminella drycken. Du lägger två kulor med kvarn i den franska pressen och fyller det med varmt vatten (finns i alla kinesiska tåg) när den äldre turnégruppen samlar runt med utseende som sträcker sig från upprörelse till förvåning.
De viskar till varandra och du hör enstaka "laowai" (utlänning). Vad gör utlänningen? "Förstör hennes mage, säkert!" Du är säker på att en kvinna säger när hon klorar huvudet fram och tillbaka. Gruppen med röda kappade äldre turister tittar på hela fyra minuters bryggtid tills du trycker ner den franska pressen och serverar ditt kaffe, och de väntar tills du dricker det - kommer hon att göra det, kommer hon att göra det?!? - innan de tappar intresset.
Därifrån och ut är det en smidig koffeinfri åktur genom det platta, tysta landskapet. Gigantiska kärnkraftverk stiger upp ur diset och bleknar igen i de försvinnande vetefälten. Du ser stora sträckor av grönsaksfält där de små, avlägsna silhuetter av jordbrukare kan ses hava och förlorade i arbetet. Ibland visas en väg mellan de oavbrutna platta åkrarna och på den är en tjej på en cykel.
Så småningom smutsiga byggnader täckta i rör och trådar och antika metallmaskiner erövrar landskapet och du vet att du kommer närmare. Du passerar några floder och dammar som är en grön oljig färg direkt från animerade TV-program. Fläckar av blå himmel visar och bleknar i den grå disen, och sedan ser du det talande kvarvarande molnet framåt som indikerar smog och intrång i civilisationen.
