Berättande
Strax före klockan åtta på morgonen den 6 september, tog jag Amtrak Adirondack Line på Penn Station, en tio timmars tågresa uppför Hudson River och den östra kanten av New York State, förbi sjön Champlain, och snakade längs en stig sned i bluffar så att ibland resten av tåget var synliga genom fönstren framför och bakom mig på spåren ovanför vattnet och tallarna.
Destination Kanada, Montreal, där jag aldrig varit. Jag hade inget annat syfte med resan men att komma ut varje dag, väcka min fantasi, skriva lite i en ny stad och land.
Vid kvällen runt kvällen passerade vi Rouses Point, New York, en sömnig liten utpost och det sista stoppet Stateside. Strax över gränsen ligger inspektionsstationen Lacolle som drivs av Agence de Services Frontaliers du Canada.
Precis som dagens fantastiska ljus bleknar, kom kanadensiska gränsövervakare i robusta blå uniformer, med märken och vapen, ombord och började ifrågasätta varje passagerare. Agenten närmast mig var en kort asiatisk-kanadensisk kvinna med glasögon och en stadig närvaro.
Vid en plats två rader framför mig frågade hon grundligt en ung tysk kvinna som hade en fransk pojkvän som hon träffade i New York där hon studerade. Hon var på väg att besöka honom i Montreal. Jag tänkte på hur till och med en genomsnittlig historia snabbt skulle kunna börja låta komplexa och nyfiken.
Snart satt samma officer på min plats. Jag överlämnade henne mitt pass och tulldeklaration.
"Hej, vad är syftet med din resa?"
Jag sa till henne att jag ville träffa Montreal, att jag alltid hade hört bra saker om det.
"Vad gör du?"
"Jag är författare och lärare."
"Du är lärare?"
"Jag är."
"Och var är dina väskor?"
"Bara den gröna upp och min datorväska här."
"Hur många dagar planerar du att stanna?"
Jag kom tillbaka tisdag, om tre dagar.
Hon gav mig tillbaka mitt pass. Jag noterade att hon inte stämpla det och bad henne om en.
"Vi gör det vanligtvis inte för amerikaner."
Verkligen? Jag gillar bara att ha posten på resan,”försökte jag behagligt.
"Jag kommer tillbaka när jag är klar med resten av tåget, " sa hon.
Men hon ville inte stämpla mitt pass, fick jag veta snart, för de hade inte gjort med mig ännu. De hade faktiskt väntat på mig.
"Kom med oss med dina väskor, " sa hon till mig och återvände till min plats med en annan officer.
Jag tänkte på hennes frågor från strax innan, mina svar, som om jag hade misslyckats med en tentamen.”Jag vill bara se Montreal.” Ljudde det som en linje?
Jag såg bara en annan passagerare på det packade tåget som hade tagits fram, en ung, hög, oskyldig asiatisk kille. Han satt i huvudrummet på gränsposten, som var ansluten till tågplattformen med en vit metalltrappa och ramp.
Det fanns två andra kvinnliga officerare där, tillsammans med en manlig officer som hade aspekten av en kanadensisk Bruce Willis, som John McClane, med ett behagligt rakat huvud och ett mjukt ansikte. De ledde mig in i ett bakrum. Hela stationen är antiseptiskt ren, vit och bar.
Jag placerade mina två väskor på det vita bordet, satte mig ner och officer Willis gjorde en lugn sökning genom dem. Sedan satte han sig och korsade benen. Tjänstemannen som först frågade mig i tåget - Officer Karen, jag ska ringa henne - stod tvärs över bordet från mig och höll ett pappersark. Tåget väntade.
”Vet du varför vi tog dig av?” Frågade hon mig.
Jag började tro att jag gjorde det.
”Har du någonsin dömts för ett brott?” Frågade hon.
"Ja, " sa jag lite smärtsamt efter en paus. "För tjugo år sedan avtjänade jag tre och ett halvt års fängelse för en brottslig dödsdömning i Sydkorea."
Varken hon eller Willis reagerade på detta - för det är uppenbart att det är vad de redan visste och vad som trycktes på sidan Officer Karen höll i hennes händer. Hon verkade ha kontrollerat denna sammanfattning när jag minns den.
”Vilket läkemedel?” Fortsatte hon.
Hasch. Det var ett hänsynslöst beslut och jag lärde mig en svår lektion.”Det var 1994, när jag var 23 år.” Jag skrev min första bok om den. Jag skulle aldrig äventyra mig själv så igen.”
Willis höjde ögonbrynen och nickade på huvudet på ett sätt som tycktes förmedla hans sympati eller förståelse. Andra gånger kvickade han till mig och försökte vidta mina åtgärder.
”Okej, men på grund av detta kanske du inte kan tas upp till prövning,” utjämnade tjänsteman Karen med mig. "Vi kanske inte kan släppa in dig."
Jag var bedövad, hade inte förväntat mig detta.
Det är inte så att jag inte visste att ett brott, en fällande dom och fängelsetiden kan följa en skadligt för evigt, en säkerhetsstraff ofta utan slut. Men till skillnad från de flesta ex-nackdelar har jag lite att klaga på. Mitt brott inträffade på andra sidan världen. Så vitt jag vet har det amerikanska utrikesdepartementet ett register över mitt fängelse, men det är skyddat av en integritetshandling som kräver mitt samtycke. Men sedan har jag som författare frivilligt berättat denna historia offentligt.
Jag har rest sedan jag avtjänat min mening, varefter jag deporterades från Sydkorea och kom tillbaka till New York 1997. På mina resor efteråt hade den skivan aldrig kommit upp, varken USA eller utländska tullar. Men naturligtvis har det ofta varit bakom mitt sinne: Känner eller bryr sig dessa myndigheter? Kommer de att besvära mig över det? Vilka begränsningar kan jag möta?
Jag åkte till Jamaica (av alla platser) för en väns bröllop år 2000 och till Spanien 2001. Ingenting, inte ett ord om mitt tidigare brott. Dessa resor var före 9/11, en annan värld förstås. Men jag återvände till Spanien, Kanarieöarna, för en berättelse 2008 och till England samma år. Återigen, ett ord om min övertygelse sades till mig av tullen eller någon statlig myndighet varken här eller där.
”Vad har du anklagat för i Korea?” Frågade tjänsteman Karen mig.
"Besittning, användning och import."
På något sätt släpper de mig in, tänkte jag. Utestängd från Kanada! Jag tänkte på de förlorade pengarna, den förlorade möjligheten att äntligen besöka Montreal, denna ofarliga resa jag hade planerat till vår vänliga norra granne. Och tågresan hade varit så vacker och bländande utanför fönstren.
"Det är bra att du var ärlig mot oss, " sade Willis från sin stol. "Att ljuga till en gränsövervakare är automatiskt skäl för att inte släppa dig in."
Han nämnde att de förskärmar alla tåg- och busspassagerare. Jag hade startat deras inkommande radar.
Finns det något annat? Något nyare?”Officeren Karen tryckte på och stod fast på sin sida av bordet.
Jag kunde inte tro det. De måste veta.
”Ja,” sa jag igen, något smärtsamt, när jag visste att dessa fakta kunde se snedvrida utan sammanhang, hur lätt det är att döma en person för en del.
”I New York arresterades jag i februari för att ha rökt på gatan. Jag tittade på NBA All-Star-spelet, gick utanför bara för att få en rök.”
På något sätt släpper de mig in.
Anledningen till att jag var manschettad och arresterades då och inte bara fick en liten böter, var tvungen att träffa en domare nästa dag, var för att jag hade en teckningsoption på en obetald stämning från 11 år innan. Den stämningen var för att dricka en öl i en brun papperspåse vid 4: e Avenue tunnelbanestoppet i Park Slope, Brooklyn, när det hade mer korn. Jag låter som en lagbrytare, jag tänkte (fortfarande nu när jag skriver), men det är en så ofullständig bild.
”Hur mycket marijuana hade du?” Frågade tjänsteman Karen.
”Ett par gram.” Jag skulle ha betalat den stämningen; det var allt på mig, ett spår av min antiautoritärism - ett raseri som fängelset avfyrade - för vilket jag återigen förlorade och betalade, min natt i innehavscellen i NYPD Midtown South Precinct en skräckvisning, en sömnlös natt i kvällen värre än jag upplevde i Korea 20 år tidigare. Men det är en annan historia.
Ett par? Hur många?”Officeren Karen tryckte på.
"Två eller tre."
"Två eller tre?"
Jag vet inte. Om så mycket. Det var bara lite, sa jag, för första gången som frustrationen smyger in i min röst.
Jag påminde mig igen om att jag för närvarande inte bryter mot lagen. Jag var ren. Detta var allt från mitt förflutna, men det hade överträffat mig här till den kanadensiska gränsen.
”Eftersom dessa brott är relaterade kan det vara ett problem,” fortsatte tjänsteman Karen.
”Jag förstår,” sa jag och återhämtade mig. "Jag respekterar vad du gör."
”Jag kommer tillbaka,” sa hon och lämnade mig med Willis.
Vad sägs om andra länder, kommer de att släppa in mig nu eller stänga mig också? Vad innebar detta för mina resedrömmar, min frihet att komma och gå i världen?
Jag visste inte det ännu, men dagen innan, den 5 september, hade The New York Times publicerat en artikel som beskriver historien om uppkomsten och fallet av den största marijuanahandlaren i New York Citys historia. En Jimmy Cournoyer, en fransk kanadensare från Montreal, som hade använt den staden som en scenplats för sin operation, och gränsen mellan Kanada och New York söder om Montreal - inte långt från den plats där jag sedan utfrågades - som en major ledning för sitt ogräs.
Huruvida detta var en faktor i min erfarenhet vid gränsen, om officerarna till och med visste om fallet eller hade det i åtanke, kan jag inte säga.
Förutom det massiva Cournoyer-fallet, har New York-Kanadensiska gränsen sett några andra anmärkningsvärda åtgärder på senare tid: de afghanska AWOL-soldaterna som tränar här som försökte fly till Kanada vid Niagara Falls; den kanadensiska kvinnan fångades på JFK med vapen och pund kruka.
Jag tänkte att allt är förlorat. Trots att jag var i fullständig nuvarande överensstämmelse var jag persona non grata främst på grund av ett dåligt val jag hade gjort 20 år tidigare, ett för vilket jag redan hade betalat ett betydande pris, min skuld till samhället.
"Mina chanser verkar inte alls bra, " kommenterade jag Willis.
Svårt att säga. Låt oss se, sa han och gav ingenting bort.
Jag frågade honom vad som skulle hända med mig om de avvisade mig.
"Jag kan släppa dig i närmaste stad." Han menade på New York-sidan.
"Och jag måste bara hitta mig därifrån?"
”Jag tror att Amtrak har ett avtal med bussföretaget.” Men det var nästan natt nu och när körde bussen och … Jag började lösa mig själv till det. Allt jag kan göra är att rulla med det här, tänkte jag. Låt mig möta vad som kommer.
Då berättade Willis för mig historien om en kanadensisk kvinna som nyligen vände sig vid samma gränsövergång av amerikanska tullar, eftersom hon på sitt register hade en butikslyft som begicks i USA mer än trettio år tidigare.
”De släppte inte in henne, för det hon tog var värt några hundra dollar. Hennes man och barnen åkte till Florida utan henne.”
Willis berättade för mig att han körde kvinnan hem, på kanadensisk sida.
"Det var trevligt av dig, " sa jag. Han nickade. "Hon måste ha varit upprörd."
“Åh, ja. Hon grät hela vägen.”
Att spärra henne var extremt och onödigt, erbjöd jag. Willis höjde ögonbrynen och nickade försiktigt. Jag gillade honom men undrade, berättar han mig för att säga att det inte finns någon chans för mig?
Jag tänkte på titten för tat som kan vara en del av dessa gränsfrågor - våra biometriska krav som provocerade andra länder att anta detsamma, i vissa fall spitigt; diplomatiska rader över individer.
Utsikterna att bli spärrade och vända sig från Kanada var verkligen en chock för mig, en besvikelse, men jag tänkte redan på de större konsekvenserna. Vad sägs om andra länder, kommer de att släppa in mig nu eller stänga mig också? Vad innebar detta för mina resedrömmar, min frihet att komma och gå i världen? Alla nedskärningar av detta skulle vara den värsta konsekvensen av alla.
”Det är fantastiskt hur detta fortfarande jagar mig,” sa jag till Willis när vi satt där och väntade på mitt öde.”Även om jag avtjänade min straff betalar jag fortfarande för den.” Han nickade långsamt i det jag såg som förståelse.
Slutligen kom tjänsteman Karen tillbaka och höll fortfarande det papperet framför sig.
”Var det ett kilo?” Frågade hon mig. "Hur mycket var övertygelsen för i Korea?"
”Varför, hjälper det mina chanser?” Svarade jag. Det kändes surrealistiskt att granska denna avlägsna berättelse från vad som kändes som ett annat liv.”Det var faktiskt mindre än ett kilo,” fortsatte jag.”Det var 930 gram. Filipinorna jag köpte den från hade förändrat mig kort. Det enda skälet till att jag visste att det var för att det kom upp i domstolen. De hade vägt det.”
"Kan du visa oss något som bevisar det?" Frågade tjänsteman Karen mig. "Eftersom kvantiteten är viktig i enlighet med våra regler för tillträde."
Jag tror det. Jag har dokument på min dator.”
Hon lämnade rummet igen och jag tog fram min bärbara dator och öppnade den. Skratta, händerna lite skakiga, jag sökte efter dessa filer, alla relaterade till fallet, men kunde inte i det ögonblicket komma ihåg vad jag hade betitlat dem, inte för mig. Jag visste att jag hade genomsökningar av mina ursprungliga laddningspapper, på deras förbjudna koreanska, vilket jag inte kunde förstå vid den tiden, för tjugo år sedan.
Jag nämnde att jag kände dåligt att hålla upp hela tåget. Willis nickade igen i kommis- sion.
Jag kunde inte hitta någonting med den detalj de ville, trots alla filer, pressen och relaterat material på min dator. Mitt sinne var en oskärpa. Jag misslyckades i det avgörande ögonblicket. Så var det, tänkte jag.
Då kom tjänsteman Karen tillbaka igen. "Här är ditt pass, " sa hon. "Vi hittade något som bevisade vad du berättade för oss."
Inuti stämplades det, en lila oval: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
"Nästa gång du ska ta med domstolshandlingar, " berättade hon mig.
Vad jag behöver göra är att resa med kopior av min fängelsebok, tänkte jag, att ha redo om nödvändigt, fysiska bevis för att jag är en författare och inte en smuglare - min bok som ett slags förhindrande moraliskt telefonkort, komplett med min ånger och beklagar, min uppskattning för den upprivande upplevelsen.
Det finns en känslig, konstant balans som krävs mellan styrka och intelligens, frihet och säkerhet, medborgerliga rättigheter och lagen - dessa skalor av motsatta spänningar, hos individer som i våra institutioner.
Willis och officer Karen var balanserade och rättvisa med mig. De hotade inte eller underkänns. Inte för ett ögonblick handlade de moraliskt överlägsna. Jag mår bra att veta att de är ute och gör det här arbetet, på det sätt som de hanterade mig.
"Du är fri att gå, " sa tjänsteman Karen till mig.
”Tack, tack,” sa jag dem glatt när jag ryckte upp mina väskor och gick ut ur rummet. Willis stod nu mot väggen precis utanför dörren.”Sir,” sa jag och släckte min hand till honom. Vi skakade.
Officer Karen var vid datorn i huvudrummet där de måste ha Googled mig. "Frun." Jag skakade handen.
"Låt dem veta att vi är färdiga, " sa hon. "Tåget kan gå."
Jag ruslade tillbaka uppför trappan och ombord. Montreal väntade. Andra passagerare tittade på mig när jag satte mig i samma plats och kände lättnad tvätta över mig.
”Har du bra?” Frågade en ung Amtrak-skötare mig lekfullt. "Vad hände?"
”Det är en lång historia,” sa jag till honom.
Ett kanadensiskt par från Toronto, som just hade tillbringat en underbar vecka i New York City, sitt första besök, satt i sätet framför mig. När jag satt bakom dem och andade med nytt liv, stod den gråhåriga fruen i jeans upp, lutade sig över och viskade i mitt öra: "Har de remsor sökte dig?"
"Nej, tack och lov."
"Ibland ger de amerikanerna en riktig svår tid."
Inte den här resenären, tänkte jag.
