Jag förstår Kantonesiska nästan flytande. Jag växte upp och hörde mina föräldrar och familjen prata kantonesiska och skulle svara på kinesiska blandat med engelska - "Chinglish." Kantonesiska är språket i min barndom, språket i mina första minnen. Det är "modersmålet" som fortfarande slår till något djupt i mina ben.
Med tiden, när jag växte upp och blev mer och mer starkt amerikansk, bleknade min talande kantonesiska nästan helt bort. Mina föräldrar skulle prata med mig på kantonesiska och jag skulle svara på engelska.
Medan jag nu kan höra och förstå toner, ord, struktur, till och med någon slang av kantonesiska nästan lika bra som jag förstår engelska, är det helt annat att hitta orden och konstruktionen i mitt eget huvud och tvinga dem ur min mun.
Den söta, länge lidande säkerhetsvakten i min byggnad har blivit min ovetande kantonesiska praktiserande partner. Yue exceptionellt vänlig och tålmodig, talar Yue noll engelska och är därför föremål för alla mina försök att göra småprat. Halva tiden korsar en blick av bästa förvirring, i värsta fall HORROR, ansiktet när jag försöker fråga honom vad han gjorde under den långa semestern eller berätta för honom om vad jag gjorde den dagen.
Mr. Yue kommer att fråga mig något som "Besökt du restaurangen tvärs över gatan? Det är så bra! Det är min favorit!"
Jag kommer att le riktigt stort, helt medveten om att "min amerikan visar" och svara lite för entusiastiskt.
"Ja!! DET ÄR SÅ BRA. Smaker verkligen bra. JAG GILLAR DET!! Du är smart … ÄTA! Var annars äter du när du är hungrig / sjuk i magen? "(Jag insåg nyligen att jag förvirrade / uttalade" hungrig "och" sjuk i magen "- dålig, söt Mr. Yue)
Jag ska erkänna det: min kantonesiska är dålig.
Om en inhemsk kantonesisk talare ställer mig en fråga kommer en av två saker att hända:
1. Jag vet exakt hur jag ska svara på ett slags instinktivt sätt, men jag kan inte riktigt dra ut alla orden ur mitt minne. Jag kan dra ett substantiv, ett verb, kanske en lämplig modifierare, men rätt ordning och intonation stärker bara inte. Jag kommer till slut att erbjuda ett svar som innehåller några av de rätta orden, men förmodligen i fel ordning, och troligen ett konstigt verbval.
Eller
2. Jag vet vad jag ska säga, i rätt ordning, med rätt verb / ämnesöverenskommelse, men mitt kantonesiska accent kommer att vara så wonky (kantonesiskt är ett språk baserat i toner - fel ton kan betyda skillnaden mellan att be om en”Storlek stor” eller”stor häst”) som den kantonesiska talaren jag pratar med inte kommer att förstå mig.
Okej, jag ska erkänna, ibland kommer mina kantonesiska talande krafter igenom för mig, men det kräver mycket mer koncentration och kontroll över min mun och örat än jag någonsin föreställt mig nödvändigt.
Jag befinner mig i den överraskande situationen att leva i ett land där språket och kulturen är bekant, men istället för att känna mig lugn känner jag ett enormt tryck för att bara få det rätt. Jag upplever en livlighet och självmedvetande i Hong Kong som jag aldrig har känt förut - utomlands eller i USA. Det dagliga livet är en övning i "Vad kommer Freak Louise ut idag?"
Jag antar att mitt problem är att jag vet bättre i Hong Kong - jag kan inte veta bättre.
Jag vet när en gatuförsäljare som säljer mig något stekt på en pinne mumlar om min skitna kantonesiska under hennes andetag. Jag vet när mannen i hemvarubutiken pratar om mig till sin medarbetare - hur jag är en av de "kinesiska amerikanerna" som inte kan tala kantonesiska. Jag vet när jag är på min favorit vegetariska dim sum butik och jag kan inte få min mun att göra vad jag vill att det ska göra och jag av misstag beställer "död" istället för fyra av något.
Jag känner nästan alltid felet i en situation, men jag är en bra del av tiden som jag inte kan fixa det. Detta gör mig ont på ett sätt som jag var oförberedd på.
Jag trodde naivt att det skulle bli lättare att blåsa bort dammet från min kantonesiska. Jag tycker att jag blir otålig och lätt frustrerad över mig själv. Jag berör mig med tankar om,”Jag borde veta bättre! Varför kan jag inte komma ihåg snabbare och bättre ?!”Ibland har jag befunnit mig själv förlamad av osäkerhet till en punkt där jag istället för att ta en kniv vid ett ord eller en fras bara undviker situationen helt.
Det finns en liten middag i mitt grannskap som jag älskar. Men på grund av en enda förödmjukande händelse när alla mina kantonesier i nerver passade ut ur mitt huvud när jag pressades till HURRY UP AND ORDER har jag inte återvänt.
DETTA GÖR INTE.
Och medan jag är tur att nästan hela Hong Kong talar någonstans mellan passabel och flytande engelska, var en stor del av att komma hit att förbättra min kantonesiska. Jag har alltid bott i detta gråa område av att vara nästan tvåspråkig-men-inte-helt, och jag hoppades att detta skulle vara min chans att slutföra mitt språkliga pussel.
Jag förväntade mig bara inte vara mitt eget största hinder.
Men om de senaste par åren med att flytta runt i världen till nya länder och nya kulturer har lärt mig någonting om mig själv, är det att medan jag hatar att vara rädd, dras jag till det som skrämmer mig.
Hong Kong är inget undantag.
Jag ska vara ärlig, jag har inte ett snyggt,”inspirerande” sätt att ta bort detta. Jag vill säga att jag har hittat ett sätt att övervinna mina nerver och rädsla och frustrationer, men det skulle vara en lögn. Även när jag skriver detta är min mage lite snodd för uppgiften att prata med min kantonesiska talande byggnadschef senare ikväll om min trasiga toalett.
Men jag kommer att säga att genom att tvinga mig själv ut genom dörren in i vardagen, göra mig själv att göra de skrämmande saker som gör det möjligt att leva ett liv i denna stora, höga, påträngande stad, blir min rädsla långsamt min motor i motsats till mitt hinder.
Att konfrontera hur lite jag minns av kantonesiska kan vara det mest skrämmande jag har varit tvungen att göra på länge. Men om jag tar denna resa för att återupptäcka en lång förlorad bit av mig själv måste vara full av rädsla och ångest, omfamnar jag den. Jag vet att mitt "modersmål" fortfarande lurar inom de dammiga hörnen av mitt sinne, jag måste bara ha tarmarna för att hitta det.
