Berättande
Min mamma blev gravid fem gånger, varav fyra tyckte att hon skulle föda flickor. Istället hade hon fyra friska pojkar. Roligt nog föddes jag den enda gången hon trodde på att ha en pojke i sig. Lyckligtvis föddes jag i Portugal, ett land där födelsen firas oavsett barnets kön. Men jag tillbringade större delen av min barndom för att straffas för att jag kom hem igen med vackra hemlagade klänningar sönderrivna och blodfläckade.
Min far utbildade ett fotbollslag för vilket min äldsta bror var kapten och min yngsta bror var maskot. Vårt hus var alltid fylld med pojkar och jag var tvungen att fortsätta påminna min far om att det inte var rättvist att behandla hans enda dotter annorlunda än alla. Om pojkarna kunde spela fotboll, så kunde jag också - även om jag sugade till det eller kom hem täckt av blåmärken. När jag blev lite äldre och min period dök upp, var det obekvämt i ansiktet av min tomboy-ness, så jag bestämde mig för att bara hålla det hemligt. Då insåg jag att jag inte var könlös - jag måste fortsätta att komma med nya argument för att göra vad pojkarna gjorde. Trots paradoxen såg jag mig inte som en feminist, sexist eller något annat som slutade i "ist."
Tolv år senare stod jag i Mexico City för första gången och väntade på den enda kvinnliga tunnelbanebilen - en trend som började i Tokyo 2000 och antogs i Mexikos huvudstad 2008, tillsammans med Indien, Iran, Egypten, Brasilien, Malaysia, Indonesien, Israel och Taiwan. Och medan andra länder fortfarande krävde endast kvinnor för att skydda dem från eventuell sexuell trakasserier, använde andra länder dem för att stärka den institutionella segregeringen. När tunnelbanan stannade tryckte en stor grupp kvinnor på mig och böjde mig över vagnen och jag stod med ryggen mot den motsatta dörren. Olika dofter av parfym och smink fyllde den heta luften. Jag stängde ögonen och föreställde mig att jag låg i Karibien. Men två stopp senare, bestämde jag mig för att skjuta mig ut ur min imaginära värld och in i den blandade vagnen. När jag gick in, klättade män - och några par - snabbt nära varandra och skapade en stor cirkel runt mig. Det var en annan värld.
Medan många ensamstående kvinnor bekräftade att de inte kände sig respekterade av män, var män fräcka och skulle bara prata med kvinnor om de hade ett "mål" i åtanke.
Senare leddes jag av nyfikenhet att besöka en Hari Krishna-gemenskap i Ecuador. När jag kom, blev jag varmt inbjuden att delta i en kvinnokrets samma natt. Mer än tio kvinnor, de flesta från europeiska länder, satt runt en eldstad i skogen under natten. Under samlingen talade de om många kvinnorelaterade frågor: liv, kärlek och perioder. I slutändan fick vi höra att tacka de människor som var viktiga för oss och dela med varför varför. De flesta närvarande kvinnor tackade sina mödrar eller de andra starka och inspirerande kvinnorna de träffade. När min tur kom, tittade jag på lågorna och tackade mina bröder för att de var en del av mitt liv. Applåderna dimmade. Jag insåg att det inte var lämpligt att nämna de män jag saknade mest i en kvinnokrets, det var en plats där kvinnor firade menstruationer. Jag visste inte riktigt vad jag skulle tänka förrän jag kom till Bolivia.
På min första dag, när en färgstark röd och blå himmel välkomnade en argentinsk kollega-resenär och mig till Isla del Sol, såg vi två kvinnor kränkta och bär stora påsar fyllda med produkter på ryggen. En av dem var runt min mammas ålder, den andra var uppenbarligen för gammal för att arbeta på åkrarna. Vi tog upp dem och frågade om de ville att vi skulle dela lasten. Den yngre kvinnan enades om att vi kunde bära hennes mammas last. När jag placerade en av säckarna över ryggen kände jag att vikten drog mig ner, den var tung. Men även utan påsarna fortsatte den gamla kvinnan att gå ihop och stirrade på marken. Hon kunde inte stå rakt, även utan väskan. Familjens män var tillbaka i stan och debiterade utlänningar en avgift för att komma in på ön. Jag gick med henne och stirrade på spåret och slutade ställa frågor. Jag var inte säker på om feminism behövdes i tunnelbanan i Mexiko, eller i mitten av den ecuadorianska djungeln, men det verkade som att dessa kvinnor helt klart behövde en egen kvinnokrets i Bolivia.
När jag landade i Marocko - det första muslimska landet jag någonsin hade besökt - där män vanligtvis arbetar och kvinnor fortfarande stannar hemma för att ta hand om sina barn, blev saker tydligare. Under mina första timmar i Marrakech accepterade jag upproriskt en gratis åktur på baksidan av motorcykeln till en marockansk engelska lärare.
Dagar senare frågade jag honom, "Vad är det värsta med ditt land?"
Svaret förvånade mig.”Kvinnor,” sa han.
Jag frågade inledningsvis mig själv om detta bara var ett konstigt sätt att försöka förföra en utlänning, men när jag fortsatte att ställa frågor, fick jag reda på att han inte var ensam.
Många marockanska män trodde att kvinnor, trots nationalitet, var utanför gränserna. De var förmodligen pengar-gripande varelser som väntade tålmodigt på att gifta sig för att förvandla sina män till pengar som tjänar pengar som skulle tillfredsställa deras själviska behov. Medan många ensamstående kvinnor bekräftade att de inte kände sig respekterade av män, var män fräcka och skulle bara prata med kvinnor om de hade ett "mål" i åtanke. Jag undrade, vad händer om män och kvinnor bara pratade med varandra för att räkna ut dem? Tänk om de bara satte sig ner och pratade?
Resor visade mig att den ojämlikhetsvärlden som jag växte upp i var långt bortom min vagga. Och varje gång en ansträngning gjordes för att stärka en viss grupp - att lära dem om sina rättigheter och vad de borde kräva erkännande för - ledde det bara till selektiv jämlikhet. Jämställdhet för den specifika gruppen, men inte jämlikhet och förståelse som helhet. Detta är något som går utöver kön, till politik, religion, utbildning och sexuell läggning. Män är inte bättre och vi, kvinna, är inte speciella. En bra muslim är inte bättre än en god kristen eller tvärtom. Människorna som skrev den universella förklaringen om mänskliga rättigheter visste det. Det finns ett stort utrymme att växa i vår unikhet och komplexitet, och det enda sättet alla kan stå upp är att förvandla våra skillnader till styrkor. Det är det som gör oss exceptionella, att vara mänskliga, kunna lära oss, förstå och växa från alla”ismer” till en: jämlikhet.
