Berättande
Jag fångades i Atlanta-rusningstrafiken när jag insåg att bo i storstaden inte var för mig. På väg att besöka en vän, hade jag kört upp från Montgomery, Alabama via I-85. I stället för att ta I-285-utbytet som tar alla förnuftiga förare runt staden, stannade jag på I-85, på väg mot centrum. Detta var inte under det typiska rusningstidsfönstret du ser i de flesta delar av världen. Detta var klockan 05:30, långt innan kontortiden börjar, och ändå fångades jag som en fisk i ett nät när trafiken avtog till en krypning mellan Georgia State University och Midtown.
Det är värt att notera: Denna sträcka av I-85 i Atlanta har sex körfält på vardera sidan av medianen. Sex! Inklusive carpool / HOV-körfält. Hur är det till och med möjligt för trafiken att stoppa på en så tungt trafikerad väg?
Det var när jag visste det.
Läs mer: Den deprimerande vetenskapen om vad som bor i en stad gör för din hjärna
Fram till jag var 20 var de största städerna jag någonsin varit i Pensacola, FL och Mobile, AL - ingen av dessa är särskilt stora. Visst, jag hade tagit en resa till Alabama State Capitol i Montgomery i grundskolan för att "se hur regeringen gjordes", men jag kom inte riktigt ihåg det. När jag äntligen flyttade till Montgomery för college, var det som en uppgradering av social status: Jag fortsatte upp till East Side of town.
Men som någon som växte upp i landet var de flesta begreppen urban livsstil främmande för mig.
I-65N genom Alabama är tvåfelts motorväg för det mesta med en bred, gräsig median som skiljer motstående trafik. Ibland blir det en trefelts väg runt stadens centrum, men jag hade aldrig behandlat mer än tre körfält åt gången. Vid I-65 / I-85-växeln i Montgomery förflyttas trafiken från tre till fyra fulla körfält. Första gången jag upplevde det, gick jag ut.
Detta var en av många förändringar i min vana livsstil. Där jag växte upp var uppringning fortfarande en sak och övergången till kabelinternet och tillförlitlig mobiltjänst var en handel jag var mer än villig att göra. Den närmaste stormarknaden var en halvtimmes bilresa genom skogen, och om du ville handla i någon specialaffär, körde du minst en timme för att komma till en köpcentrum. Detta var innan Amazon och ett klick köpte, innan du kunde bära en hel bokhylla i fickan.
Det är levnadskostnaderna i storstaden, tänkte jag. Fyra körfält. Ganska justeringen.
Vad jag inte insåg vid den tiden var hur de två motsatta sidorna av det amerikanska idealet starkt önskar vad den andra har. I landet skulle lite mer bekvämlighet inte skada. I staden är lite mer utrymme alltid uppenbart. Det är denna gräs-är-alltid-grönare tankesätt - och efterföljande kompromiss - som ger upphov till förorts-Amerika. Du skrapar ut ditt lilla skrot av ingenstans, sätter upp ditt vita staketstaket, klipper gräsmattan på helgerna och pendlar till staden för allt från konserter till fester.
När jag satt i en sexfältig Atlanta-trafikkrasch, ett bra ställe att ifrågasätta dina beslutsparadigmer, visste jag att jag hade korsat en linje någonstans. Ett jobbmöjlighet hade redan tagit mig till Memphis, Tennessee, och det försvann (och är fortfarande) ingen kärlek mellan mig och den staden. Det otroliga livsstils grovhet och tumling, även i kvasi-exklusiva områden med eleganta radhus och bekvämt stora gräsmattor var inte min hastighet.
Min räddande nåd i Memphis var platsen för mitt lägenhetskomplex i utkanten av staden. Förmågan att komma ut i landet eller utforska lokala grönområden, som Shelby Farms, tog kanten av urbaniseringen. Memphis, som de flesta städer, är en vridande mangle av motorvägar, korsningar och stoppljus, men det var en upplevelse som bäst tas i små doser om inte en vän insisterade på att dra mig i centrum "för att visa mig sevärdheterna." När jag lämnade, på väg tillbaka till Montgomery efter en död i familjen, lutade jag mig redan från lockelsen i storstadsbor.
I-22, även känd som Corridor X, ansluter Memphis till Birmingham över övre Mississippi och Alabama. På min första resa till Memphis, efter flera år som bodde i Montgomery, var det svårt att föreställa sig en övergång till den lantliga livsstilen. När jag kom tillbaka kände jag mig nästan längtan efter den, dragen bort från asfalt och betong tillbaka till pastoral skogsmark, åkrar och bäckar.
För närvarande beslutade jag att bosätta mig tillbaka i Montgomery och fly till landet på helgerna. I mindre städer hittar du ett starkt tryck för att behålla den lilla stadskänslan. Det är omöjligt att känna alla i en stad på 200 000, men namn och nyheter reser snabbt tack vare södra skvaller och kraften i sociala nätverk. När jag åter anslutit mig med gamla vänner och byggde om en del av det liv som jag lämnade efter skolan, kände jag mig både bekväm och omsorgsfull. Jag kände mig kvävd av staden, som om jag träffade ett osynligt tak som så småningom skulle stanna uppåt eller utåt som jag hoppats få under mina dagar där.
För att förvärra saken var jag redan rastlös. Jag är slagen av fruktansvärt vandringslust, och det är svårt för mig att stanna på ett ställe mer än några år. När jag lämnar går jag inte tillbaka - även om jag inte hade fastställt den regeln då. När jag flyttade tillbaka från Memphis upptäckte jag att det inte fanns många outforskade platser kvar för att lugna mitt behov av att utforska.
Läs mer: 18 av världens bästa städer för millennials
Det var förrän nästan ett år senare att jag reste till Atlanta och befann mig fastklämd i trafik att jag insåg att jag var tvungen att komma ut. När jag började överväga mina alternativ - vart kunde jag åka, vad kunde jag göra? - avskräckningen av en annan storstadsupplevelse satte sig på mig som en lund runt halsen. När jag tittade på gridlåset insåg jag att det här kunde vara mitt liv: hika med horn och stötfångare till stötfångare på morgonen.
När jag tog mig till min väns lägenhet, hade jag skrapat bort alla större städer från en lista över möjligheter att flytta. Men att flytta tillbaka till landet var också opraktiskt eftersom jag inte hade någon önskan att äga egendom eller återvända till min tidigare stomping. Istället började jag sammanställa kriterier som skulle göra det möjligt för mig att utforska landet en liten stad åt gången och planerade i enlighet därmed.
Sedan dess har jag besökt andra städer. Jag har rest genom Charlotte, NC och Philadelphia, PA. Jag har tillbringat tid i Orlando, FL och Rochester, NY. När jag tog lättbanan från San Francisco flygplats, där jag hade flytt in med en vän på en veckolång semester, kommer jag ihåg att jag tittade på husen staplade längs Millbrae och Lomita Park och undrade, "Varför skulle någon någonsin vilja bo här?"
Hittills har jag inte hittat något svar som skulle få mig att packa mina väskor. Jag inser att det finns unika möjligheter i LA och NYC. Jag inser att du kommer att uppleva saker i centrala London och Paris som du inte kommer att uppleva annars.
Och ändå, med ett lika val, skulle jag turnera landsbygden i ett hjärtslag för att undkomma en stad jag aldrig ens har sett.
