Jag letar efter det spärrade fönstret i min andra lägenhet i Bangalore. Jag bär min gamla saffran salware kameez som jag hade skräddarsy när jag var i Delhi för tre år sedan. Tyget fastnar på min rygg i denna värme. Jag lyssnar på bilhorn över vägen när kvinnor sätter sig ner för att svepa de dammiga rännorna. Radion vid den lediga dhaba tvärs över gatan spelar en låt på ett annat språk som jag inte förstår, men den kvinnliga rösten är eterisk. Jag pressar ögonen stängda. Aldrig i mina vildaste mardrömmar trodde jag att jag skulle återvända till Indien.
Första gången jag kom hit tillbringade jag tre månader på antropologiforskning med en grupp tibetanska flyktingar som bodde i exil i Dharamsala. En vän varnade mig för att jag skulle känna "råhet" och "sensorisk överbelastning", även om jag var en erfaren resenär. Jag hade lärt mig om tibetanska lidande i böcker och påminde mig svagt om andra historiska grymheter på denna”andra” sida av världen. Men ingenting förberedde mig för vad jag såg: utbuktande ärr på en munkes rygg från år av tortyr i ensam inneslutning, en åldrig kvinnas berättelse om att korsa Himalaya barfota och berättelser om mördade eller saknade familjemedlemmar. Ingen lärobok förberedde mig för att lära mig om Indiens uppdelning och de 500 000 dödsfall som följde, eller hur det skulle känns att jagas av en grupp roddiga män som skrek sexuella övergrepp på en vandringsled. Så lutande som hinduismen verkade i min världsreligion på universitetet, var jag inte beredd att se ansikten smälta ner i en öppen eldstad under begravningscememationsceremonier längs Gangesfloden i Varanasi, och var inte heller redo att överge mitt västerländska, tjugo-något individualistiska synpunkter. Indien utbröt min skyddade världsbild, och jag tror mitt mitt lidande har jag motbjudit Indien för det.
Jag blinkar och minns vilken existensiell röra jag var när jag återvände till USA och hur depression tog över mitt liv. Jag tittar genom järnstängerna i fönstret på den livliga scenen nedan. En ko står nu hindrande i vägen. Trots att jag svärde skulle jag aldrig komma tillbaka, jag är här igen i minst två månader i den här delen av min resa runt om i världen. Jag vet att jag inte är samma sak. Det är dags att ge Indien en ny chans. Kanske kan jag återinkarnera mod och läkning från aska från gammal rädsla och trauma.
Jag är hoppfull, även om vissa besvär och irritationer är bekanta och påminner mig om det förflutna. Jag gillar fortfarande inte att kasta över vägen och undvika rickshaws, eller de oidentifierbara skarpa vätskorna som snakar genom de trasiga trottoarerna. Jag har gett upp att vara bekväm med otydlig ojämlikhet och fattigdom i mitt ansikte, och det oändliga kriget i mitt hjärta och huvud om vad man ska göra när en hemlös person närmar mig med en burk.
Det var bra saker, medger jag, som jag ser. En man leder konen ur trafiken. Jag minns flimrar av vad jag glömde att uppskatta. Det finns de uppenbara svaren: maten, musiken, det forntida kulturarvet och folket med sin oöverträffade gästfrihet. Men det finns också ljuden - den svaga jinglingen av guldsmycken, munkens efterklagande mantraer - och färgerna.
Jag ler. Jag kan inte ignorera färgerna, särskilt indigosarierna, smaragdsmycken, de röda väggarna som är klädda med sprickande strukturer och de ljusa gula bokstäverna på byggnader. Jag kan inte avföra dessa mer än kritkonsten runt dörröppningarna, ringblommorna som banar vägen för ett bröllop eller den överväldigande generositeten hos de människor jag möter här.
Och det finns luktarna bortom avloppet: sötluktande kanel, viskor av masala och pepparmintte, parfymer från jasminblommor i templet och smakfulla skivor som kommer från tandooriugnen. Jag älskar särskilt lukten av varm dahl som jag kan klämma ihop med fingrarna innan jag äter med handen. Det här är några av de bästa lukterna jag har mött på mina resor runt om i världen.
Jag är redo för en promenad. Jag träffade en lokal vän igår på biblioteket, och jag tror att jag tar upp henne på hennes inbjudan att besöka henne hemma. Jag dröjer vid fönstret ett ögonblick och vet att jag har två val. Jag kan notera staplarna som fodrar glaset och ser detta som ett slags fängelse, en hyllning till det förflutna och bevis på min envishet, hopplöshet och rädsla. Jag kan också se förbi barerna och komma ut ur lägenheten för att beundra de orange blommorna på Paras Pipal-trädet som står i närheten. Jag kan se varje bit av scenen som bidragande till det hela, och om jag känner mig modig kanske jag tittar närmare för att se min reflektion i det dolda glaset som tittar tillbaka på mig och inramar allt.
