Resa
Allt om detta foto skriker Buenos Aires förutom butikens front-butik. Detta och alla foton: Tom Gates.
Det finns flera restauranger som försöker argentinsk mat i Los Angeles, de flesta av dem som är designade för matlunchar och full av nedslående menymedgivanden, från kyckling Caesar wraps till dumma chimichurri ("Det är inte, liksom, för vitlök-y, är det?"). Jag sökte efter något mer traditionellt och hittade det i Van Nuys, bara tjugo minuter från min Hollywood-uppfart.
Jag tappades till Mercado av killen som klippte mitt hår, en Buenos Aires inföding som kompletterar sina skådespelarinkomster med lite klipptråd. Hans accent hade tämmas av prattrenare, men så snart vi började prata om mat, gick han full berserk med LL-gått-J argentinska spanska. Han var galen gusto om den här platsen.
Mercado Buenos Aires sitter i en remsgalleria i dalen. Jag visste att det var den verkliga affären så snart jag drog upp - varje tecken på plaza var på spanska.
Den oundvikliga Carlos Calvo.
När jag kom in, gjorde Mercado mig gråtande över Buenos Aires. Hälften av rummet ägnades åt en slaktbänk, ett bageri och en marknad fylld med påsar med mate och salsagolf. Min nostalgi för det senare var en fullständig överraskning för mig, eftersom det är grovt över ord.
Den andra halvan av rummet är ren parilla. Träbord och stolar, dumma fotbollsmemorabilia, en räknare för de som inte är lutande och en galen sus av beskyddare och personal. Överallt fanns det korgar med bröd och chimichurri, skyndade order och åtminstone ett av varje beskyddars ögon på fotbollsmatchen som sändes på fem tv-apparater. En online-granskare har sagt att platsen ser ut som”en jordbävning designade interiören” och jag håller med. Jag åt det.
Låt inte butiksenhetens köpcentrum lura dig. Mercado Buenos
Aires är den verkliga affären.
Jag önskade att jag inte hade fått servitören som jag gjorde. Det hade inget att göra med hans tjänst. Det hade allt att göra med hans armar, som distraherade mina alla vokaler och lämnade mig tillträngd och stum. Jag hade tränat min spanska på turen, glädjad över att påminna mig själv om hur fruktansvärt jag kunde slaka verbtider. Han torkade av bordet, visade vapnen och jag blev inte kapabel till något främmande språk. "Meny snälla."
Jag tänkte på den fulla båtmåltiden med korv på kroppsdelar, och kom ihåg mina måltider i Buenos Aires med Kate, som gick mig igenom språket i tunntarmen, hjärnan och otänkbara kroppsdelar. Istället valde jag en enkel Bife do Chorizo och stirrade på fototapeten i centrala Buenos Aires i hela väggen och undrade vem som hade tagit en bild av det tråkiga stadsbilden och inte en av stadens fantastiska väggmålningar.
Maten presenterades som den borde vara - med ett leende och en plunk. Det konkurrerade med de porraste biffar jag någonsin har haft.
Bife de chorizo (det är en benfri ländstycke för dig).
Den vassa stekkniven skar köttet sönder i en sista hjärtslag och pommes fritesen staplade högt, även om smaktillsatserna fick allt att känna sig lite Taco Bell. Jag slukte och log och kom ihåg hur enkla mina bästa måltider i San Telmo hade varit. Och billigt. Däremot fick denna måltid och läsk mig 25 dollar (med ett överdrivet tips för vapen), mycket mer än jag var van vid att betala på Buenos Aires-lederna som Matador bor.
En gaggle av äldre kvinnor blandade in när jag lämnade och började peka på val av köttstycken, jämföra anteckningar och eftertrakta de främsta bitarna. En kille gick med två eller tre pizzor och fick mig att undra om de var lika goopy som några av de värsta jag hade haft i Buenos Aires, eller lika bra som de jag hade haft efter att ha pekat i rätt riktning.
När jag körde bort från Van Nuys började jag hitta fler remsgallerior med sydamerikansk mat och gjorde en lapp för att få mig tillbaka tillbaka till dalens armar snart.