Berättande
Brandman Scott Olofson studerade spanska genom nedsänkning. Under en månad var en mexikansk fjärde klass hans klassrum.
”Jag vet vad det här är”, viskade en av mina medstudenter, en polis. "Det här är hur länge vi kan göra att gringorna står uppmärksamma i den brinnande solen." Jag skrattar och märker att svetten rinner ner i ansiktet.
Detta var min femte dag i Calnali, Mexiko, placerad i en klass med fjärde klassare för min första spanska nedsänkning. Jag stod på lekplatsen och tittade när barnen sjöng nationalsången och kände eftermiddagens värme.
Efter denna dagliga ritual återvände jag till min plats, knäna slog på undersidan av ett skrivbord alldeles för litet för min sex fot två ram. Spridda runt i de olika klassrummen var femton av mina vuxna studenter, alla poliser och brandmän, i samma benägenhet. Jag hade skrattat när programdirektören hade placerat oss i våra klassrum, men det tog mig bara en dag att se klokheten i beslutet.
För inte så länge sedan hade jag funderat på att jag kunde prata spanska helt enkelt för att jag kunde fråga var badrummet var.
Eftermiddagens klass var matematik. Jag satt och tittade och kämpade för att få fram ord jag känner, eftersom problemen löses ut på brädet. Pojken bredvid mig, en skarp snygg ung i blå uniform byxor med namnet Leonardo, sa till mig att jag hade valts ut för att svara på nästa problem.
För inte så länge sedan hade jag funderat på att jag kunde prata spanska helt enkelt för att jag kunde fråga var badrummet var. På ett infall tog jag en klass som erbjöds på jobbet: ett brandman / polisens språkprogram som heter Placas sin frontera s, emblem utan gränser. Det var en klass att lära poliser och brandmän några grundläggande spanska för att bättre tjäna den växande latinamerikanska befolkningen i Indianapolis.
Författare med sina klasskamrater
Klassen var fyra timmar i veckan i sex månader följt av en månad i Mexiko. Jag började med att lära om meningssammansättning: saker som verb, substantiv och prepositioner. Det fanns inget sätt! Det verkade som om jag knappt pratade engelska. Jag ville sluta innan jag började.
”Gracias por su ocupación,” sa jag till Leonardo när jag gick mot styrelsen.
”Nej, Escott,” svarade han som om han pratade med ett yngre barn.
Mitt namn är egentligen Scott, men jag hade lagt märke till att de alla tog till mig att kalla mig Escott. Jag låtsades att det var ett smeknamn.
”Ingen Escott,” fortsatte hans nioåriga röst,”Gracias por su pre-ocupación.” Han betonade den saknade stavelsen som jag inte ens visste att jag behövde.
“Preocupación?”Frågade jag och tittade mot professor Marten.
"Sí, " svarade han och visade mig skillnaden mellan de två orden med sitt normala spelspel.
När jag tittade igenom sidorna i min spanska-engelska lexikon löser en av klassens stjärnor mitt fraktionsproblem. Undvik den kulan. Jag är kanske smartare än fjärde klass.
ocupación, uttalat oh-cu-pa-cion, mitt ord, betydde upptagen eller ockuperad, Leonardos ord betydde oro eller oro. Han hade naturligtvis rätt; Jag hade velat tacka för din oro.
Det var så det gick om och om igen. Jag skulle prata eller svara på frågor och barnen skulle korrigera min spanska. Professor Marten låt det bara flöda medan jag skrev ner de nya orden eller korrigeringarna i min anteckningsbok. Varje dag i en vecka hälsade Leonardo, min nya bästa vän, mig med ordet preocupación.
Vid fredag eftermiddag och jag kunde känna en konkret förväntan på slutet av klasserna. Jag kollade min klocka; Det var bara några minuter från eftermiddagsvisningen, signalen om att jag skulle vara fri för helgens händelser. Alltid närvarande Leo var i sin normala position och svävade över mitt skrivbord och kontrollerade det geografipapper som jag ännu inte hade slutfört. När jag tillkännagav att jag var färdig bildades en knebbig barn för att leda mig mot drop-boxen.
Professor Marten kallade mig till sitt skrivbord och mina guider drog och stöttade mig i rätt riktning. Jag kände mig ganska nöjd med att ha avslutat min andra vecka i fjärde klass. När jag fick min läsbok noterade jag uppdraget: läs de tre första kapitlen under helgen. Jag nickade upphetsad när jag accepterade boken. Då märkte jag att det var en läsbok från tredje klass. Läraren hade demogerat mig ett år.
På lekplatsen befann sig Scott sig i brandmanläge
Efter vecka nummer tre ledde jag klassen. Eleverna skrev var och en en fråga de ville ställa mig och jag läste dem högt. Jag kände mig lite självmedveten när de skrattade till min felaktiga uttalanden. Hur gammal är du? Jag läser.”44” svarar jag och känner mig plötsligt väldigt gammal.
Var kommer du ifrån? Jag pekade mot kartan; "Indianapolis Indiana." Har du barn? Jag läste frågor och de skrattade, och snart talade jag långsammare och strävade efter att få orden perfekt och undvika hån.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Jag frågade att knä över en svaga kvinnor när hon grimaser upp mot mig. Nu, en Indianapolis brandman igen pratade jag med en äldre kvinna som låg på gatan utanför en krossad bil. Mexiko och fjärde klass var två veckor bakom mig.
Jag rörde smidigt genom konversationen, långsam och stadig, precis som jag lärde mig med barnen. Jag gick igenom ord jag inte kände genom att peka och beskriva precis som professor Marten lärde mig.
Jag bytte från fjärde klass till brandman när jag kontrollerade honom.
Mina språkfärdigheter är fortfarande långt ifrån perfekta, och ändå kommunicerar hon och jag som gamla vänner när vi pratade igenom hennes skador tillsammans. Efter att vi hade avslutat den medicinska utvärderingen och jag överlämnat henne till ambulansbesättningen befann jag mig orolig över att besättningen inte talar spanska. Jag undrade om jag skulle gå med som tolk. Jag kände mig nästan skyldig, som om jag lämnade henne till hennes öde. Efter 26 år med överlämnande av patienter till en ambulans hade jag aldrig känt så här tidigare.
När jag reste tillbaka till eldstaden grep rationell tanke in. Jag kände den inre tillfredsställelsen som kom från framgång, och jag tänkte på skillnaden mellan denna patient och min första spanskspråkiga patient: Leo.
