Berättande
Solstice ljus silvers och blir grå. Luften är tung med doften av en ökenflod. Min vän och jag bär några av hennes partners aska nedför en stenig sluttning till floden Verde i centrala Arizona - mer exakt, vi stöttar och skitter vår väg till vad vi hoppas är strandlinjen. Vi vill ge en del av honom tillbaka till floden han älskade så mycket.
Ett mjukt regn börjar falla. Det som kan ha varit strandlinjen är muck. Det finns inget sätt att komma till vattnet. "Inget bra", säger hon. "Låt oss gå tillbaka upp till bron i Camp Verde." Vi startar sandstenen som vi just har fallit ner. Det är nu nästan mörkt. Jag trodde att det här skulle vara en enkel korsning till floden och hade inte tagit med min vandringsstänger. Min vän tar tag i min arm. Jag går upp på en liten avsats och känner att min fot glider i lera. Min vän håller fast armen, men det hjälper inte. Det finns ingenstans att återfå balans. Jag kraschar ner på mitt vänstra knä. Jag lyckas vända på ryggen. Smärtan är en illamående ryck. Världen har blivit en film.
Två timmar senare säger ett vänligt akutdokument med oroliga ögon:”Jag hoppades att det bara var ett dåligt blåmärke. Jag är ledsen. Det är trasigt på tre platser. Vi måste hålla dig här och du behöver operation."
"Men det skadar inte om jag flyttar det, " säger jag.”Jag vill inte ha operation.” Jag berättar inte för honom att jag är livrädd för generell anestesi. Jag hade haft det två gånger när jag var liten och minnet av den kalla, mörka, smärtfyllda galaxen som jag befann mig i har aldrig lämnat mig.
"Du har verkligen inget val, " säger han. “Om du vill gå igen …”
Jag skriver här två veckor senare. Det finns metallklamrar som stänger snittet på åtta tum i mitt ben, och två metallstift och en kabel i mitt knä. Jag ska vara på en rullator i minst fyra veckor till. Ingen körning. Jag bor ensam. Det finns inget utrymme för fel. Om jag tappar något måste jag använda ett mekaniskt verktyg. Om jag hoppar från ett rum till ett annat och glömmer något, misstänker jag att grannarna kan höra mig förbanna ödet och vad Dolt kör universum. Och - Jag har lärt mig vad det betyder att vara en riktig vän i en verklig gemenskap.
Jag växte upp i en liten jordbruksstad vid kusten av Lake Ontario. Vi hade en festlinjetelefon med en liveoperatör. Nästan all granne / mänsklig kontakt var ansikte mot ansikte. Jag undkom ett ibland skrämmande hem genom att utforska kullarna och bäckarna runt staden - och gömde mig ute i det lilla lokala biblioteket.
Fyrtio år senare flyttade jag till en annan liten stad - i norra Arizona för att skriva och kämpa för jorden. Min bästa vän bodde tvärs över gatan. Jag hände med hårdkärna omgivningar - tänk Earth First !, flodlöpare, klättrare, sociala aktivister, konstnärer, författare och skrubbiga freaks. Vi tog alla hand om varandra genom uppdelningar, dödsfall, skador och arresteringar. Det var 11 000 studenter vid det lokala universitetet. Det fanns inget internet. Det fanns inga smartphones. Det fanns bara fasta linjer och Freak Telegraph.
Då blev sydvästern platsen att vara: att hitta dig själv, att vara wannabes, att öppna charmiga lilla kafé efter charmiga lilla kafé, att investera, investera, investera och täcka öknen och skogen med tunnland röda takhus och trofé herrgårdar. Flagstaffens befolkning har vuxit med 189%. Det finns 25 000 studenter vid universitetet. Var sjätte minut öppnas en trendy hipsterrestaurang. Mina vänner och jag undviker det som en gång var ett genuint sydvästligt centrum med gamla gäster (inte söta kopior), barer med brädor över sina fönster, handelsposter och lokala bokhandlare. Även om kaffet på Macy's Café fortfarande är mördare, är det bara inte värt att köra i stötfångare till stötfångare eller slåss ihjäl för en parkeringsplats. Mer och mer ansluter de flesta av oss via text, e-post och Facebook. Obs: Jag tycker att Facebook är kyligt och beroendeframkallande, så jag använder det inte.
Så snart ordet hörde om hösten och operationen, visade vänner sig på sjukhuset. Roxane tog min lera / blodsmutsiga kläder och tvättade dem. Larry förde en fylld djurraccon för att hålla vakten. Christina satt med mig och berättade för mig vad jag kunde förvänta mig i veckorna av återhämtning. Hon hade haft knäoperationer och hennes empati och praktiska råd ledde mig genom mer än några tuffa timmar. Hon körde mig hem i en vit-snöstorm och stannade natten för att vägleda mig med grunderna i vandraren och farorna med att röra sig spontant.
Mina lokala grannar, Jim och Dawn, dök upp nästa dag och fortsatte att dyka upp varje dag. De tömde kattkullen, matade de fyra katterna, lägger ner plywood framför mitt skrivbord så att jag lätt kunde rulla min skrivstol. När tarminfluensan drabbade mitt tredje dag hem fick de mig igenom allt det som var involverat. Roxane hjälpte mig att tvätta håret. Diane och Bob körde en Trader Joe-körning och fyllde mina skåp och frys. Vickie och Kit väckte ett fall av kattmat; Kelly, Rajean, min radioproducent Gillian, William, Karla och Ann ringde alla och sa de magiska orden: "Vad behöver du?" De satte mig inte i sina böner. De skickade inte någon vag amorf helande energi. De frågade: "Vad behöver du?" Och de dök upp. I tredimensionella avkänner alla fem fysisk verklighet.
För några dagar sedan kände jag mig gladare och säkrare än jag har gjort på länge. Jag drog mig upp från min skrivstol, berättade för vandraren att hålla sig stadigt och redo att hobba till köket. Jag satte mig ner och tittade ut i vardagsrumsfönstret mot snön som låg tjock på Ponderosa-grenarna. Senare eftermiddagsskuggor hade gått långt och blått. En mjuk vintersol kastade skuggor på trailern bredvid. För ett ögonblick föreställde jag mig att jag var tillbaka i väggskivan och skrotträshytten jag bodde i när jag först flyttade till Flagstaff. Det hade bara funnits en landtelefon, några grannar i hyttarna runt mig och min klan spridda genom den lilla bergsstaden. Jag skulle ha känt att jag var i hjärtat av ett samhälle. I det ögonblicket när jag tittade ut genom fönstret från min släpvagn åtta år senare, förstår jag att det hårdaste fallet jag någonsin hade tagit hade landat mig tillbaka i det hjärtat.
Jag vände mig till datorn och skrev ett meddelande till mina vänner och grannar: Jag skriver i min dagbok - inte om morgonljuset mjukt på ny snö eller kattavtryck som tränar över gården eller djupa andliga insikter som det fick fem minuter att hobla från mina rum till köket på grund av en trasig knäskål. Jag skriver om otålighet; tvinga mig att sluta tänka att jag straffas för något; lever med (för att uttrycka det försiktigt) magproblem när jag inte kan röra mig tillräckligt snabbt. Jag skriver om att använda en kommode, ha på sig vuxna blöjor, känna mig ständigt generad av allt. Jag skriver om hur tacksam jag är för att jag inte använder. Och jag skriver om det fysiska samhället, fysisk kärlek.
Ett knäskål är fysiskt. Frakturer är fysiska. Magsinfluensa är fysiskt. Dessa dagar i mitt liv är inte hypotetiska eller eteriska eller kanske till och med transformativa. Jag behöver inte tankar skickade till mitt knä eller goda önskemål skickas till min tarm. Jag behöver exakt vad jag får: anbud, odödande vård som ges av anbud, oväsen vänner. Jag kommer inte att namnge dem för var och en av dem skulle säga,”Jag gör bara vad vänner kan göra för varandra.” Jag kan säga att de har hjälpt mig att ge Spokescat Ruti, den röda hans piller två gånger dagligen (utan vilken skulle han dö); de har tvättat mina kläder, stannat över natten hos mig och lyssnat varje gång jag är säker på att en dödlig utveckling har inträffat. De har fått mig att skratta och lär mig hur jag går in i ett samhälle som jag trodde att jag hade tappat. Men mer än något annat påminner de mig stadigt om att jag inte är lika ensam som jag alltför ofta säger till mig själv.
