Berättande
”Sluta vara så dumt,” sa gästerna på middagssalen. "Det är ett förars jobb att vänta."
Min vän Sholeh och jag hade kommit till Indien samma morgon. En vän till en vän var med på en middag i New Delhi och hade bjudit in oss. Vår förare, Sharma, väntade utanför i ambassadobilen.
”Det är kallt,” sa jag.
”Det är hans arbete,” sa Sholeh.”Han kommer att vara okej. Han har en kappa."
Jag kunde inte låta bli att känna som en av karaktärerna i Driving Miss Daisy eller Passage to India. Jag ville be Sharma att släppa oss, men Sholeh sa att det inte fanns något sätt att vi skulle ta en taxi hem sent på kvällen, att vi hade anställt en förare och vi skulle använda honom. Men tanken på Sharma som väntar utanför fick mig att känna sig obekväm, så jag köpte honom ett paket aprikoscigarillor. Att få mig att må bättre.
Medan vi åt channa masala och palak paneer, drack importerat rött vin, försökte jag att inte tänka på Sharma som väntade utanför i sin trånga dubbelbröst kappa. Januari-smog som snurrar runt bilen som en web.
Det var en potlök, och gästerna tog med sig rätter som deras tjänare hade gjort.”Jag vet inte var jag skulle vara utan henne!” Sa en av gästerna.”Hon tar så bra hand om mig.” De andra nickade.
Vår värd var en känd indisk poet. Hans fru, också författare och redaktör på ett indiskt förlag. Vår värdinna var ung och vacker, älskvärd men dum - hon praktiserade hula hoopet i det lilla vardagsrummet och undviker staplarna med böcker som klättrar på väggarna. Höfterna svängde, armarna utsträckta, silverarmbanden flimrade i levande ljus som silverfisk. Hon frågade, "Vem vill prova hula-hoopet nästa?"
I Bhagavad Gita är arbetet dyrkan av skaparen, den som bor i varje varelse. I Sharma och Sholeh, i den berömda författaren och middagens värdinna, i barnen som tigger och i mig.
Det var omöjligt att inte älska henne.
Alla drack och skrattade och några försökte till och med sin tur vid hula-ringen. Ingen lika graciös i sina rörelser som värdinnan.
En av gästerna var en berömd författare som sa att hans fru aldrig har läst sina böcker, sa att han gillade sällskapet med Bill Clinton lika mycket som drottningen av England, sa att du kanske inte vet det, men Margaret Thatcher är en så rörig person. Oftast ville han prata om den nya Harry Potter-boken. Den berömda författaren frågade mig var jag var ifrån och ignorerade sedan mitt svar på hans fråga, mer fascinerad av vår hostess och hennes hula hoop. Vem kan skylla honom?
Förvånad över 24-timmarsflygningen kände jag att jag inte riktigt var där. Inte över hela världen, men i något surrealistiskt drömbild, fylld med människor vars böcker jag redan skulle ha läst men inte hade gjort.
Vid 3-tiden sade vi farväl till gästerna på middagsfesten, tackade våra värdar och gick ut från det gateda lägenhetskomplexet och in i den dimmiga natten. Vi knackade på bilfönstren och vaknade Sharma. Han öppnade dörrarna för oss, och vi gick in i baksätet. Lukten av aprikoscigarillor hängde i luften.
Jag vände mig till Sholeh och sa:”Det finns bara en grad av separation mellan oss och drottningen av England nu. Och Margaret Thatcher. Och Bill Clinton. Förmodligen Oprah också. Tänk dig att!"
"Ja, " sa Sholeh, "Så det gör två grader av separation mellan Sharma och drottningen."
Sharma log mot Sholeh i bakspegeln.
Vi stannade vid en gatuljus. Månens kammare dök upp, försvann - en vit utskärning i smog. Ut ur den rökiga natten kom barn - de bruna iriserna i deras ögon som middag tallrikar. De kom ut från sina vägtält för att knacka på bilens fönster.
Sharma tittade in i bakspegeln på mig och sa:”Så fattiga … så många fattiga. Vad kan vi göra, dam? Vad kan vi göra?”Jag skakade på huvudet. Barnen rappade hårdare och lägger händerna på munnen och utarbetade sin hunger. Jag var rädd att de skulle krossa glaset. Sholeh sa att hon önskade att hon hade en klubba för dem, något att ge dem.
Sharma sa:”Det är bättre att du inte ger något. Eller så blir de arg på att du inte har mer och bryter fönstren.”
”Det gör mig ledsen,” sa jag. Ljuset blev grönt, barnens svaga leenden föll, och vi lämnade dem bakom - spöken av smog, som fortfarande efterliknade deras hunger.
Sharma sa: "Arbetet är dyrkan." Jag satt och undrade över alla sätt Sharma kan ha betydd. Sholeh gnuggade sina tempel. Jag vände mig om, såg barnen försvinna i nattens täcke, rök och avstånd.
I Bhagavad Gita är arbetet dyrkan av skaparen, den som bor i varje varelse. I Sharma och Sholeh, i den berömda författaren och middagsfestvärdinnan, i barnen som tigger och i mig.
Efter att vi återvänt hem till Los Angeles, fick vi reda på att vår unga, vackra hostess dog plötsligt, inte länge efter vår lilla sammankomst i hennes lägenhet i New Delhi.
Jag kan bara föreställa henne levande, där i hennes levande ljus. Hennes vinfärgade leende, en hårstrå som föll över hennes mörka ögons blixt. En hula-hoop som kretsar runt hennes kropp, i tid med indisk musik som spelas från stereon.
Hon var 27. Hennes död är fortfarande ett mysterium. Men på vissa sätt är alla dödsfall ett mysterium. Den japanska poeten Issa skriver: "På en gren / svävande nedåt / en cricket som sjunger." Jag tänker på sången av vår egen skratt, och på vår okunniga - vattenfallet alltid omöjligt nära.
