Berättande
C. Noah Pelletier mediterar om sin kortlivade musikkarriär och hur det började i köket.
Jag SQUATTED NED, inte för att dansa, men för att se hur grilla kycklingen kom. På spishällen satt fem vita ägg i en kastrull med kokande vatten. Bacon- och äggmuffins kyldes i kylen. Jag hällde lite mjölk i potatisen och bearbetade masheren runt. Efter det tärde jag en lök och började med en parti av min berömda spagetti med pan.
I flera år hade jag för vana att sjunga i köket, och som de flesta människor insåg jag snabbt att jag var tondöv. I stället för att pipa ner antog jag emellertid en sångröst som vissa har beskrivit som katt. Första gången min fru hörde det, fastade hon huvudet i köket och såg väldigt förvirrat ut.”Hörde du en katt utanför?” Hög och skingrande i ton, en skillet kanske hade fått en bättre melodi, men ensam i mitt kök skulle jag drömma om att uppträda till utsålda folkmassor. Eftersom jag var vad musikmöglar kallade en”specialsångare”, var min plan att starta liten, sjungande backup för artister som Björk eller Meredith Monk tills jag upptäcktes. Vanligtvis skulle detta genombrott inträffa efter att ha svängd stjärnan i hennes omklädningsrum, vilket lämnade henne inget annat val än att sitta och uthärda hela mitt liv.
Jag var uppslukad av denna fantasi när min fru kom hem från jobbet. Jag öppnade kylen och sa: "De kommande par dagarna är alla planerade för dig." Takayo lagar inte mat, så när jag lämnar landet gillar jag att piska upp ett litet smörgåsbord så att hon inte behöver äta ta- ut. Denna gång var jag på väg till Nederländerna för att täcka en konsert. Marlon Titre ledde fram en ensemble från Rotterdam Philharmonic. Vi var i en bar i Düsseldorf, och Marlon berättade en annan gitarrist om promo-videon, som inkluderade en holländsk kvinna i en bikini med en cocktail shaker. "Jag tror att de vill locka en yngre publik, " sade han. Varför inte? Jag trodde. Och plötsligt verkade det som en bra idé att "bjuda in mig" med.
"Jag ska ha din gitarr, " sa jag till honom.”Som en roadie.” Det var uppenbarligen inte din typiska begäran om en klassiskt utbildad musiker.
"Ja, " sa han. "Du kan vara min roadie, eller något."
"Hur ska jag klä mig för den här shindig?"
"Du behöver inte något bortsett från den typiska Noah-looken."
**
Marlon hämtade mig hemma efter middagen. Vi anlände till hans förälders hem utanför Rotterdam klockan 12:47. Marlons far öppnade dörren innan vi nådde den. Inuti erbjöd han oss en tallrik melon.
"Jag vill inte att du berättar för folk att de inte matar dig i Nederländerna, " sa han till mig. Det blev snabbt klart att detta inte skulle hända. Medan vissa familjer föredrar vardagsrummet, kretsade detta hem kring matbordet - tall, tror jag det var. Jag satte ner Marlons gitarr och vi satte oss alla ner. Hans far nämnde något om inspelningen av Marlons kommande konsert, med hänvisning till andra inspelningar, placering av mikrofoner och fördelen med att använda två kameror snarare än en.
"Jag tyckte att inspelningen från Haag lät bra, " sa Marlon.
Hans far korsade armarna över bröstet. "Nej. Jag trodde inte det.”Jag hade känt Marlon som en prisbelönad gitarrist, och även om jag fick en viss glädje när jag såg honom snurra i hans stol var kritiken inte utan meriter. "Du kunde höra publiken hosta och vända sidor i programmet."
När deras konversation blev för teknisk, stirrade jag på skolfoton monterade på väggen. Dessa var 8 × 10, cirka trettio totalt. Den översta raden var Marlon, först som en ung som idrottsade en hög-topp blekna, framsteg hela vägen upp till en tonåring med en mustasch. Nedanför denna var en liknande tidslinje för hans yngre bror, som, även om han var högre, bara hanterade persika fuzz. På den nedre raden var deras lillasyster som dokumenterade vad som verkade vara utvecklingen av en ponnysvans i slutet av nittiotalet.
Det var, minns jag, vissa bilder som min mor gynnade mer än andra. Det var mitt första klass foto, där jag bar tiger stripe hängslen och en blå oxford. Men sedan var det sjunde klass, när jag växte håret till hakan och bar dystra flanelltröjor. Zit mött med hängslen, detta var inte det foto som min mor visade på manteln: den här var chuckad i en skobox. Att dölja alla bevis för dessa besvärliga år verkade helt normalt, och jag tänkte aldrig annat förrän jag såg hur Marlon och hans syskon hade sina utställda. Jag undrade om hans föräldrar hade lagt upp dessa bilder varje år, eller om detta var ett nyligen projekt, kanske förorsakat av tystnaden i ett tomt hem.
När jag hade zonerat tillbaka hade Marlons far nått en enighet. "Om du vill ta dina inspelningar till nästa nivå, " sade han till Marlon, "behöver du en ljudtekniker - en professionell. Var beredd att lägga din plånbok på bordet.”
**
Marlons far ledde mig upp en brant trappuppgång till mitt rum, som var den yngre brors gamla rum. Den hade ett handfat, som påminde mig om min första sovsal, liksom den industriella grå mattan. Medan min nybörjare rumskamrat var besatt av Katie Holmes, hade Marlons bror en sak för popsångare. Det fanns gamla skola-affischer av Mariah Carey, Destiny's Child, och min favorit, Jennifer Lopez, med en lastfickbikinibotten. Marlon bodde i sin systers gamla rum en dörr ner. Innan han vände in visade han mig en bild av henne i en holländsk livsstilsmagasin, men allt jag kunde reda på var rubriken som läste "Up and Comers." Desperata hemmafruar.
**
Till frukost hade vi pannkakor och restmelon. Solen sken genom fönstret, och jag kunde se linjer med radhus längs en tegelväg. Sen modell Toyotas parkerades i uppfarten. En gammal man cyklade med håret klädd som en halmstrå. Jag bar ut gitarren till Marlons bil. Vi tog oss till Rotterdam senast 11:00. Konserten skulle hållas i hamnområdet. Vi korsade en bro formad som en enorm önskeben och gjorde sedan höger vid en snygg, blinkande byggnad som såg ut för mig som kontrollpanelen i en UFO. De flesta byggnader i området hade futuristiska inslag av något slag, inklusive den jag bar Marlons gitarr in i.
**
När Marlon och de andra repeterade på scenen gick jag ut för att ta några bilder. Jag hade passerat bron och gick längs kajerna när jag märkte en utbränd båt.”Ett nöjehantverk,” kan kaptenen ha kallat det. Branden verkade ha börjat i kabinen där baren borde ha varit. Någon hade kastat alla solstolarna i en hög under ett förkolat HEINEKEN-skylt. Det var som ett spöksfartyg, men lukten av kreosoten som blåste över vattnet påminde mig om min egen upplevelse med eld. På högskolan antände en felaktig luftförare i bottenvåningen i min lägenhet sent en natt. När jag stod upp för att använda badrummet luktade jag rök. Jag vaknade mina rumskamrater, som bara verkade som vanligt tillstånd. Jag tänkte inte så mycket på det förrän nästa dag när en reporter spårade mig för en intervju. "Lokala hjälte varnar husmän till eld", skrev rubriken. Det var inte nyheter på första sidan, men ändå. Jag överlämnade tidningsklippet till Takayo strax efter att vi träffades, undertexten är Se, jag är någon som presterar bra under press.
I efterhand kunde jag se hur hon kan ha tolkat detta som Åh kära gud, det här kunde hända mig!
**
Gruppen genomförde en hel genomgång av showen, komplett med belysning och projektorskärmar. Jag var bakom scenen, och ätade kryddor med ostsmörgåsar för musikerna. Sedan gick jag till Marlons omklädningsrum och drack öl och försökte hålla mig loss. Jag visste inte om honom, men spänningen som ledde fram till showen gjorde mig orolig.
”Är du nervös?” Frågade jag Marlon.
Han sa inte riktigt, men du kan säga att det inte var fallet närmare att visa tiden. Han bytte till en grå klänningskjorta med vita franska manschetter, svart väst och slacks. Därefter fastade han huvudet under duschhuvudet.
Scenchefen gick in i rummet och sa något på holländska innan han rusade av. Marlon satt med sin gitarr på knä och koncentrerade sig inte så mycket på musiken som att låta fingrarna hitta spåret. Låten verkade vara tatuerad på hans sinne, vilket väckte en fråga jag hade brottat med så länge jag kunde komma ihåg.
“Får du någonsin en låt fast i huvudet? Vad jag menar är att jag har haft den här låten fast i huvudet i ett par dagar och den gjorde mig nöt, så jag ändrade tonhöjden lite och gjorde min egen version av den.”
”Ja?” Han tog handen från strängarna. "Låt oss höra det."
”Det är inte mycket,” sa jag. "Bara något jag skulle sjunga när jag lagade mat."
Han höjde förväntansfullt huvudet, som om han väntade på en ledning från konduktören. Jag vände mitt blick mot väggen och försökte föreställa mig själv hemma i köket. Jag sade i händerna från sida till sida och mumlade kroken: naa na na na naa
Jag strammade i halsen och sjöng: Jag måste veta ponny. Som Bony Maronie.
Sedan svängde jag på hälen: Mos potatis. Gör alligatorn.
Lägg handen på höfterna. Låt ryggraden glida.
Gör Watusi. Som min lilla Lucy.
Det finns i min bok några saker som är roligare än en fruktansvärt dålig sångare med illusioner av storhet. Hade jag gått in i mina föreställningar med några falska intryck, kunde Marlons skratt verkligen ha varit mycket smärtsamt.
”Det var roligt!” Sa han. "Del potatismos del igen!"
**
Omklädningsrummet var överraskat med andra musiker - basspelaren från Rotterdam Philharmonic, slagverk från Mexiko och över hela Holland - polering av skor, strykskjortor och spritande köln. Scenchef ledde in och sa något som fick alla upp sig. Jag tog på min tweedjacka och gick med i publiken. När jag tog min plats bland den utsålda folkmassan tappades lamporna och jag klappade högre än någon annan när Marlon tog scenen.
Ensemblen bestod endast av sträng- och slaginstrument, och när showen gick fram verkade det uppenbart att det de saknade var en sångare. Mellan varje låt klappade jag lite tystare, inte för att musiken inte var fantastisk, utan för att jag inte ville missa den när Marlon ringde mig för att gå med honom. Det var normalt att ha fantasier om att bli upptäckta, så när han äntligen ringde mitt namn, skulle jag resa upp från min plats och försöka agera förvånad. När jag gick med på mina medkonstnärer på scenen, under de färgade lamporna, steg jag upp till mikrofonen, en utsåld folkmassa som flyttar sig till kanterna på sina platser, så angelägen att klämma ner den här mannen med den nyfikna, höga rösten.
