Berättande
Så många av oss kopplas bort från våra matkällor. Teresa Ponikvar noterar en lokal Nicaraguansk familj som inte är det.
MISTEN CREEPING genom bananträden och Albina drar oss utanför för att visa oss hennes värld.
Hon presenterar oss först för de fetma-valparna. Moderhunden är tunn och utmattad. Hon lyfter huvudet tillräckligt länge för att bestämma att vi inte är något hot och låter det sedan vända tillbaka i smuts.
När vi tappar i våra händer och pratar om en”chancha” - vad det än är - leder Albina oss runt baksidan av huset. Hon gester stolt mot en god, fläckig vit-grå gris, sover med ryggen pressad mot husets väderbitna brädor, och det är så jag får veta att”chancha” är Nicaraguan för gris.
"I morgon ska vi döda chanchan, " berättar hon. Jag undrar om jag har förstått henne rätt och utan tvekan vidarebefordra denna information till Jessie, som ser bekymrad ut. Albina plockar upp en pinne och skrapar grisens sida ledigt.
På morgonen bekräftar Doña Adela, som snabbt klappar fram tortillor, att chanchas nummer verkligen är uppe. Olika farbröder och manliga kusiner anländer redan, förbereder sig för slakten eller bara står manligt och drömmer om fläsk.
Jessie organiserar de yngre pojkarna i ett Frisbee-spel. Albina försöker att gå med dem, men när frisbeen gnäller henne på huvudet och pojkarna skrattar, tar hon upp en enorm pinne och skakar den rasande mot dem. Hon stjälkar in i huset och kommer tillbaka ut med den barnstora plastgräsmatta som är klart hennes prisinnehav.
Jag vinkar henne till mig, erbjuder min anteckningsbok och en handfull färgpennor. Hon lyser vid detta och fortsätter att fylla sida efter sida med rader och rader med blommor, alla exakt samma storlek. Jag sitter där och önskar att jag kunde köpa en bok för henne, att veta att det inte är min plats.
Senare sätter Doña Adela in plaststolar för Jessie och mig, främre radsäten till chanchas bortgång. Det tar flera farbröder att hålla grisen (som verkar veta vad som kommer) fortfarande tillräckligt för att halsen ska bli slitsad. Norbin, tretton år gammal, har ansvaret för att fånga det sprutande blodet i en hink, en uppgift han hanterar med det som ser mig som en fantastisk aplomb.
Grisen skriker och skriker, blöder och blöder. Jessie knäpper bilder medan jag sitter transfixerat. Albina vänder ryggen men säger ingenting. När grisen äntligen är tyst ser hon på mig med breda ögon.
”Jag tyckte synd om chanchan,” berättar hon för mig i en viskning. "Jag också, " viskar jag tillbaka och klämmer på axeln med vetskap om att vi båda kommer att äta köttet ändå.
