FÖR ATT ARBETA I FREDSKORPEN i Paraguay i två år hade jag aldrig ens hört talas om Guaraní. Guaraní finns inte i det latinska språkliga släktträdet som jag var bekant med. I själva verket låter detta språk som om det var från en annan planet. "Hej" är "mba'éichapa." "Adjö" är "jajotopata." Det finns näsharmonier och glottal stop. "Ja" låter som att säga "han" länge, medan du håller din näsa. Vatten stavas bara "y", men det uttalas som det sista ljudet av en drunknande man.
Det finns bara ett ord för "han" och "hon", men två ord för "vi." Och, oj ja, förresten, substantiv ändras beroende på vem som äger dem. "House" är bara "óga", såvida det inte är ditt, så är det "róga." Om det är hans hus, är det "hóga." Och får mig inte igång med negativa verb.
I Paraguay talade de flesta tekniskt spanska liksom det ursprungliga språket i Guaraní, och det var vanligt att förlita sig på en blandning som kallas "jopara." Så en stund försökte jag mest bara att lära sig det systerspråket eftersom det lät mer liknande till min egen. Det var fortfarande en överväldigande uppgift, men åtminstone kunde jag få spanska självstudier online, lyssna på poddsändningar och känna igen "organisation" från "organisation."
Men sedan, ett år in, med alla mina studier i hopp om att ansluta mig, satt jag frustrerad i en cirkel av människor som alla tekniskt talade spanska, men fortfarande insisterade på att tala Guaraní. När jag frågade människor vad ett ord betydde, skulle de upprepa det, rycka på axlarna och sedan bara gå i Guaraní. Jag skulle gå ner i språkelevernas raseri.
Ännu värre hade min bästa Peace Corps-vän börjat lära sig Guaraní sätt snabbare än jag, och när hon kom för att besöka mig, sjönk min status i min egen stad. En 3-åring pekade på mig på gatan och skrattade:”Sasha talar Guaraní och det gör du inte!” Då sprang hon bort.
Jag insåg då att även om jag ville att alla skulle anpassa sig till mig, så var det mitt jobb att anpassa sig till dem. Jag visste att jag var tvungen att försöka för Guaraní, annars skulle det vara ett långt, ensamt andra år på min frivilligsida. Så jag köpte böcker. Jag betalade en handledare. Hon fick mig att studera ord som yvyty, yvytu, yvoty och yvyra (det är kulle, vind, blomma och trä för dig).
Men detta fungerade inte nödvändigtvis heller. Lektionerna var alltför styva, alltför formella. Jag skulle lära mig ett ord, öva själv, och då jag gick ut i världen och försökte använda det, så tittade folk konstigt på mig och sa:”Vad? Ingen använder det ordet.”När min paraguays pojkvän tittade på mina skriftliga lektioner från min handledare, sa han,” Ingen skriver i Guaraní. Varför gör du det här?”Guaraní jag behövde förstå ett skämt och njuta av gruppsamtal blev inte bättre.
Med tiden började jag gradvis inse att hur människor pratar i Paraguay inte kunde läras genom att få en handledare och läsa böcker. Jag ville ha en perfekt lärobok. Mitt amerikanska sinne ville ha flashcards. Men genom att göra detta insåg jag att jag egentligen bara försökte undvika förnedringen av språkinlärning i verkligheten. Jag hatade att skicka en grupp människor till en skrattande passform genom att försöka mitt fördömt att öva detta språk. Så istället försökte jag göra mina misstag i en kontrollerad miljö, framför bara en annan person som jag betalade i huvudsak för att inte skratta åt mig.
Men efter dessa erfarenheter erkände jag för mig själv att förnedring, det jag försökt undvika, var det enda sättet. Det var ingen omväg. När du lär dig, när du reser, när du försöker något nytt, måste du vara villig att se dum ut, eller så kommer du inte att komma någonstans.
Så jag började försöka bara lyssna. Lyssnar hårt. Jag tolererade timlånga samtal, affärsmöten, gudstjänster och skvaller där jag inte förstod något. Jag försökte gå in på ensamheten i det, att acceptera det, att bara vänta.
Det var en grov väg. Till exempel, när någon frågade mig på lokalradion vad jag gillar att äta och sa att jag gillar bananer, glömmer jag att banan i Guaraní ofta används som ett skämt som betyder en liknande formad kroppsdel.
Min värdfamilj älskade ingenting mer än att upprepa det roliga sättet jag sa "Ndaikuai" eller "Jag vet inte."
Men de älskade också att jag försökte tålmodigt och slutligen lyssna. Men långsamt började orden jag lärde komma ut med betydelse ur stavelserna.
Första gången jag sa något i Guaraní, och folk skrattade inte, det var den här sensationen som: "Det fungerade!" Sedan förstod jag för ett skämt. Sedan gjorde jag ett skämt för första gången. Funktionen för detta språk - inte reglerna, inte stavningen eller accenterna, utan kommunikationsdelen - började hända, så, så långsamt.
För att lära mig det här språket var jag tvungen att kasta mig in i en vild röra. Jag var tvungen att låta de som använde språket visa mig hur det är gjort. Och för en gångs gång var jag tvungen att låta mig vara idiot. (Bekännelse: Jag lugnade mina neurotiska tendenser genom att skapa en podcast för att organisera det jag lärde mig att ge andra ett försprång. Jag är bara en amerikansk människa.)
Jag använder inte min Guaraní mycket idag, men det var aldrig poängen. Det som var viktigare var att lossa mig för att korsföra mitt ego när jag möter en lektion som livet måste lära, oavsett vilken form det kommer in.
