Resa
När Washington Redskins möter en växande namnbyte rörelse, en grupp av inhemska DJs som bär teamets redskap som en form av protest vinner popularitet runt om i världen.
Jag kommer ihåg en gång på en statlig mässa i Maine, jag kom nära en grupp Penobscot-trummisar när de slog läderhuder med pinnar och sjöng hej. Jag tittade. Jag lyssnade. Jag stängde ögonen. Så småningom upptäckte jag att jag grät, inlåst i något djupt och verkligt och väldigt ledsen.
När jag upptäckte A Tribe Called Red, en grupp infödda DJs från Ottawa som blandade dancehall och elektronik över traditionell pow wow-musik, blev jag både förvånad och upphöjd. Deras nya album, Nation II Nation, börjar med sång, skrämmande syntor och skiftande beats.
DJs NDN (uttalas "indiska"), Bear Witness och Shub kallar sin musik "pow wow step."
Som så många saker växte genren ur ett parti - men en med ett politiskt uppdrag. Barn från infödda familjer hade kommit till Kanadas huvudstad för skola eller arbete och befann sig isolerade. DJ: erna började vara värd för klubbkvällar i Ottawa, där barnen kunde festa och dansa till en genre som kändes bekant men ny.
DJ-kollektivet säger att de försöker nå ut till en grupp människor som kallas”urban aboriginals”: infödda människor som växte upp i städer i stället för reservationer. Det är en viss typ av social upplevelse, en som vanligtvis innebär att vara en av tre infödda barn i en stor offentlig skola.
”Jag klippte håret när jag var liten”, säger Bear Witness. Det var en nödvändig handling - han fick hela tiden sparka ut från badrummen för män i hans majoritet icke-infödda samhälle.
"En sak som min mamma verkligen gick in i mig var att allt vi gör är politiskt", säger Bear Witness. Och av allt betyder han att stå upp ur sängen på morgonen, gå ner på gatan för att köpa kaffe, till och med den enkla handlingen att läsa en tidning. Dessa enkla saker betyder något, säger Bear, "eftersom allt har gjorts för att hindra oss från att vara det."
Kvällen innan jag fyllde 27 åkte jag med min pojkvän för att se Tribe Called Red i en klubb i Philadelphia. Vi väntade i timmar innan de spelade vid midnatt. Vi funderade på att lämna. Det var 90 grader utanför, och våra urvattnade drycker tvingade oss inte till någon riktig rytm. Slutligen tog gruppen scenen. De började där den tidigare DJ: n hade slutat och spelade en festspår. Och sedan - på projektorn bakom dem blinkade bilder av inhemska seriefigurer, grotesk rasistiska och ändå så kulturellt utbredda. Upp surade den djupa basen, de tunga trummorna. Upplevelsen började i mina höfter och reste upp genom mina armar, tills hela kroppen skakade, till synes utan mitt samtycke.
