Berättande
Baltazar Ushca, extremiteten i Ecuadors högsta glaciär
Res till glaciärerna i Chimborazo med Baltazar Uscha, den sista av hans folk som fortsätter den århundraden gamla traditionen för heltero.
Vi är på väg mot hemmet till Baltazar Ushca, den sista av ismännen i Chimborazo. Berget är den högsta toppen i Ecuador på 6.310 meter, cirka 20.565 fot. Hästar hade ordnats för min vän och jag eftersom höjden ofta tar en utteckning för utlänningar, även om vi har levt i höjd i månader.
Och Baltazar väntar inte på efterföljare, så när du väl blir kvar är du på egen hand. Nu är det nära klockan 8 och vi är långt efter schemat, men det är bara något du måste vänja dig i Ecuador.
The Last Iceman of Chimborazo från Matador Network på Vimeo.
Den klara himlen som började på morgonen är nu borta och det låga molntäcket blockerar toppen. Det verkar som om vi åker rakt in i himlen.
Här i páramo är det lätt att se varför Baltazar fortfarande älskar traditionen. Det finns inget buller, ingen förorening och ingen annan som stör honom. Endast ljudet från vinden som blåser genom de korta stjälken av gräs och åsnorna.
Ibland kommer Baltazar att skrika vad som låter som”Burro, Carajo!” Temperaturen sjunker och solen blir kraftigare, men landets lugn är smittsam, och under de kommande timmarna upp på leden kan vi inte låta bli att känna oss lätthet, rör sig i tystnad.
Varje resa upp och ner kan ta 8 timmar. När han bara har tre åsnor kommer Baltazar att stanna i ungefär en timme för att klippa upp gräs som han gör i knutar och förpackningar. Detta hjälper till att bevara isen innan den går ut på marknaden varje lördag. På grund av detta går han bara upp på torsdag och fredag och använder de andra veckodagarna för att hantera sin gård och sina djur.
Skär upp gräs som förberedelse för uppstigningen till glaciären
Genom att klippa upp det tjocka gräset och väva repet gör den korta mannen det så enkelt att ett barn kan göra det, men det är helt klart en värdefull skicklighet.
När gräset är förberett fortsätter vi upp över den punkt där allt kan växa, och även om leden är brant och halt är luften kallt. Vi anländer äntligen till platsen för heltero, ungefär 16 000 fot över havet.
Det är nästan fyra timmar sedan vi lämnade hans hus, och vi kan bara se dalen över toppen av stenblocken och under en stormfront som snabbt går framåt.
Ur hundra år har inhemska män klättrat upp hit för att hugga is från glaciären och sälja på marknaden i stan. På grund av uppfinningen av kylskåpet har behovet av denna rena Chimborazo-is dock tappat av, och nu är Baltazar den sista mannen som fortsätter denna tradition.
Jag hade hört talas om detta allt från mina vänner Casey och Lara, som just råkade snubbla på det när de var på en resa i Ríobamba. Nästa chans jag fick jag åkte till staden, checkade in på Hotel Los Shyris och bad om Joel Quinllin. Tio minuter senare hade vi träffat en affär nästa dag, och han gick vidare till byn där Baltazar bor, Cuatro Esquinas, för att sätta upp allt.
Chimbazo, som är en inaktiv vulkan som är helt toppad med glaciärer, ger vatten för regionen
Baltazar är inte en reseguide, och han talar bara rudimentära spanska (hans första språk är Quechua). Det spelade ingen roll när vi träffades emellertid, då vi blev hälsade med ett leende och ett fast handskakning och välkomnade oss till en dag i en heltero.
Det är nu officiellt frysning, men den tysta inhemska mannen har ärmarna i sin fleece rullas upp och arbetar hårt med att hugga bort på isen. Glaciären, som är täckt av smuts och långsamt droppande lera, skulle gå obemärkt till någon som inte letade efter den, och jag inser att jag står på en gigantisk glaciär bara några meter under jorden.
Han använder en stor isplock för att skapa en jättekub, som sedan faller ner för att huggas i hälften. Under hela processen säger han inte ett ord.
Den svåra uppgift att hugga isblock
Jag erbjuder honom några nötter och han tar gärna dem och återgår omedelbart till jobbet. När isen är ute av glaciären tickar klockan. När vi står där och inte är säkra på vad vi ska göra, börjar mina fötter bli dumma genom de två strumparna och tunna gummistövlar.
Jag oroar mig för frostbitt, och plötsligt tar Baltazar av sig bagageutrymmet för att slå hans huggverktyg och jag kan se att han inte ens bär strumpor. Fötterna är leriga och klyviga, men han visar inga tecken på att han var kall.
Slutligen klipps ut sex isblock, ungefär 60 kilo vardera, och när smutsen runt dem har huggats av förbereds de en efter en i gräset och packas in ordentligt. Varje kvarter tar ungefär tio minuter att packa in och ladda på åsnorna, så när vi sitter där och tappas av hylsor och frysning börjar jag tappa tålamodet.
En åt en skickas åsnorna packning, och slutligen berättar han att det är dags att gå. Jag vill komma tillbaka på hästen, men leden är nu för slickig och lerig på grund av snön och hästar vägrar att röra sig. Vi måste dra hästarna ner hela spåret, glida och falla ibland, medvetna om att hästar är nära att glida rätt in i oss.
Baltazar är dock långt före oss och saknar inte, eftersom det är normalt för honom. Han måste ständigt springa efter åsnorna för att se till att de inte fastnar i det leriga spåret. Under molnen igen kan vi se att det snönade långt nerför berget.
Solen kommer ut igen och vi kan se över hela dalen, de närliggande städerna och de två andra vulkanerna i avståndet kring Ríobamba. När vi kommer tillbaka till de plana spåren är det nära 17.00 och Joel väntar på att träffa oss med byns president. De strålar båda och vill veta hur dagen gick.
Inpackning av isen för nedstigningen tillbaka till staden
För allt detta arbete kommer Baltazar endast att tjäna $ 2 per varje isblock, och av det måste han betala 50 cent per block för att transportera det i en buss eller lastbil till marknaden. Det innebär att för en vinst på $ 12 måste han betala $ 3 i skatt, eller 25% av hans drag den dagen.
Han lever i extrem fattigdom på en gård med hela familjen och fortsätter denna 64-åriga man enligt en tradition som för länge sedan slutade att vara lönsam. Ändå gör han det utan klagomål.
För några år sedan försökte vissa turnéföretag tjäna på detta och skulle ta ut turister nära 200 $ för att gå på vandringen med Baltazar. Barta för att tjäna cirka 5 dollar per resa, beslutade Baltazar att han inte ville ta upp turister längre, och som ett resultat är inte många människor medvetna om denna del av kulturen.
Och det vore inte rätt för spåret att vara packad med turister heller. Bara två personer där uppe kan vara tillräckligt för att komma i hans väg, och det skulle vara fel att få hela processen att verka som en Disney Land-attraktion.
Men när Baltazar dör kommer traditionen att gå med honom. Han är den sista heltero, och även om det helt klart är ett opraktiskt sätt att få is, är det en del av en kultur som har funnits sedan spanska anlände århundraden sedan. Hans barn och barnbarn har inget intresse av att fortsätta traditionen, och även om staden Cuatro Esquinas på något sätt vill fortsätta med det, har ingen gått upp som lärling än.
Balthazars barnbarn på gården med Chimbazo som tittar över
Som ofta händer är de hårdast arbetande människorna de fattigaste och mest nedlämnade. I utkanten av staden, vid foten av berget, bor de i en fattig by med grusvägar och fler djur än människor. Livet är annorlunda här, och de äldre sederna fortsätter att vara starka och stolta.
Men i en värld där osäkerheten är den säkra insatsen, hur lång tid kommer det att ta innan de andra tullarna också går vägen för dodo? Men här för Baltazar räcker det inte att ta honom bort från sitt berg. Och som alla andra torsdagar och fredagar sedan han var 15 år, kommer han att gå upp på berget igen, ensam och leva sitt liv som han ser.
Community Connection
För mer information om Baltazar Ushca, kontakta Joel Quinllin på:
