Studentarbete
”Israel är för judarna. Det är en judisk stat,”sa Anan, vår gruppledare för födelserätt. Jag hade velat honom mycket innan han uttalade de orden. Jag var inte förberedd för denna subtila fördom, men insåg då att jag hade övergett kommentarer som dessa i tio dagar.
Vi närmar oss slutet av vår gratis resa runt Israel. Födelserätt anses vara en "gåva" till judar runt om i världen. Det är tänkt att stärka vår judiska identitet samtidigt som vi garanterar solidaritet med staten Israel. Vad de aldrig direkt säger, men ändå borrar in i ditt huvud, är att de vill att du ska "göra Aliyah", för att återvända till det heliga landet och öka Israels antal.
De första dagarna av vår resa fick mig att tänka på att jag verkligen kunde flytta till Israel. Landets natur var häpnadsväckande vacker. Varje landskap verkade gränslöst trots att Israel är ett så litet land. Omedelbart från planet kom vi ombord på en buss och kördes till toppen av Golanhöjderna. Vi stod på gränsen, såg ut mot Libanon till vänster och lyssnade på bomber som går i Syrien till höger.
I tio rastlösa dagar turnerade vi landet med den bussen, från Tel Aviv till Negevöknen, från Banias naturreservat till Jerusalem. Vi gick från stopp till stopp, klättrar bergen före middagstid och sov någonstans annorlunda varje natt. En natt i ett vandrarhem i Jerusalem, en natt i en kibbutz vid Döda havet, en annan i ett beduintält i öknen. Nästan varje gång jag tog min plats i bussen, somnade jag, som alla andra, bara för att vakna av den söta Anan som säger:”Wakey, wake, alla. Kosher mat och ägg.”
Mina dagar och nätter blandades ihop. Vi rörde oss så mycket att jag inte kunde hålla reda på vilken dag vi kajakade på Jordanfloden och vilken dag vi såg solen gå upp på Masada. Det spelade ingen roll. Jag fick nära vänner och blev kär i staten Israel.
Självklart hade jag varit i Israel några gånger tidigare med min familj, men aldrig som jude. Min far, en kristen araber, är en israelisk medborgare. Han är den yngsta av åtta syskon, och därför den enda som kan säga att han är född i Israel och inte Palestina. Eftersom min amerikanskfödda mamma är judisk är jag en jud och var därför berättigad att gå på födelsedräkt. När min grupp anlände till Ben Gurion flygplats i Tel Aviv, jetlaggade och besvärliga runt varandra, ropade israeler över hela flygplatsen till oss. “Hej, taglit! Välkommen hem,”sa de. Och jag visste att de menade det.
Jag har aldrig varit religiös eller ens trodd på Gud. Men det finns någonting med att bli uppvuxen judisk som klistrar med dig. Det är kulturellt och om du inte är i stammen så får du inte det. I flera år hade jag varit den symboliska juden bland mina vänner, uthärda skämt om mitt lockiga hår eller att jag var billig med ett smirk och en lika rasistisk kommentar. I Israel älskade jag hur judiskt allt var. Efter att ha växt upp i ett puritanskt samhälle där medborgarna ifrågasätter president Obamas kristendom som ett villkor för hans ordförandeskap, var det uppfriskande att plötsligt vara någonstans där normen är att festa på torsdag kväll eftersom fredag kväll är början av sabbaten och lördagen är vilodagen. Det var lättare att äta kosher än inte, och jag kände inte att jag undervisade människor om mitt arv om jag hänvisade till något jag lärde mig på hebreiska skolan.
Vi delade alla en identitet, ett värdesystem som är gammalt och traditionellt och vårt. Vem visste att jag bara var en online-applikation och ett intensivt flygplatsförhör bort från att ha fastnat i en buss med 40 andra judar, som vi alla berättade om värmen och delade mediciner från våra personliga apotek? Jag kände att jag tillhörde, som om jag var med familjen. Vem bryr sig om att det fanns paket med unga soldater med maskingevär som vandrade runt överallt där vi åkte? Det var trots allt ett krig, och de skyddade bara sitt land, eller hur?
Jag blev så upptagen av att njuta av denna möjlighet att vara bland”mitt folk” att jag nästan glömde bort mina andra människor, min arabiska sida. En upplevelse i Jerusalem gav mig en liten påminnelse om hur oacceptabelt det är att vara arabisk i en judisk stat.
När vår grupp kom till den heliga staden hälsade en amerikansk man som hade gjort Aliyah oss. Han hade ett långt skägg och bar en kippa och var gift med en konservativ judisk kvinna. Hennes hår och hud var täckta och hennes händer vilade på en barnvagn som bar deras lilla israeliska medborgare. Jag lyssnade inte på vilken lektion mannen försökte förmedla oss ändå, så jag promenerade till en närliggande butik för ett iskaffe. Varannan gång jag varit i Israel talade jag alltid på arabiska. Så när jag började hälsa kvinnan bakom disken, som inte kunde ha varit mycket äldre än jag, på samma tunga, såg hon på mig med fientlighet, som om jag var en terrorist.
“Ma? " Hon frågade. "Vad?"
”Ett iskaffe, snälla?” Jag försökte på engelska.
Hennes ansikte bröt ut i ett lättat leende.”Naturligtvis,” svarade hon på engelska. “5 siklar, snälla.”
Jag gick bort och kände mig orolig. Det var konstigt för mig att den här kvinnan skulle tala engelska på arabiska, med tanke på att varje araber i Israel troligen talar hebreiska, och att fram till 1948, eventuellt senare, det primära språket som talades i denna region var arabiska. Det var också konstigt för mig hur många israeler som talade engelska mycket bra. Senare fick jag veta att judar börjar engelska lektioner i grundskolan. Araber i samma land börjar inte sina engelska lektioner förrän på medelstadiet.
För tillfället låter jag detta möte rulla från axlarna. Våra israeliska soldater hade kommit för att gå med oss resten av vår resa, en del av resan som heter Mifgash, och jag var angelägen om att träffa dem.
Jag kom särskilt nära en; han påminde mig om familjen. Hans namn var Noam, han var från Be'er Sheva, och han såg ut som en arabisk - mörk hud, svart ansiktshår, hasselögon. Han sa att hans familj hade bott i Be'er Sheva i århundraden, följaktligen hans funktioner i Mellanöstern. Noam och jag blev snabba vänner när han tog på sig att vara min personliga översättare och prutare på den färgstarka och brummande Machane Yehuda-marknaden. Noam presenterade mig för en Jerusalem-blandad grill, gjord av kycklinghjärtor, lever och mjälte och fyllda kärleksfullt i en pitabröd med sallad och andra fixeringar. Han ledde vägen in i grottorna på den arkeologiska platsen, Davids stad, och sjöng Destiny's Child i mörkret för att få mig att skratta. Min mamma skulle ha skottat mig i hans riktning och sagt till mig att han var "en trevlig judisk pojke."
Noam talade perfekt engelska, men bara lite arabiska. Han visste nog att säga, "Gå ut ur bilen, snälla." "Lyft din skjorta." Och, "Stäng dörren." Saker en soldat skulle säga till fienden. Han var också ganska religiös för en ung, vänskådande israeler. På fredag kväll höll vi en Havdalah-tjänst, en ceremoni som markerar slutet av sabbaten och början av den nya veckan. Noam förklarade ondskapsfullt för mig att ceremonin är avsedd att stimulera alla fem sinnen. Vi tänder ett speciellt havdalah ljus för att se lågan och känna dess värme, vi passerar en kopp vin runt för att smaka, vi luktar en påse med kryddor och vi hör bönerna.
Den dagen vi åkte till Yad Vashem, Holocaust-museet i Jerusalem, skrikade Noam och jag som bebisar medan vi tittade på videor från överlevande. Vi höll händerna och gick genom museet lite väg tillbaka från resten av gruppen.
”Jag är glad över att leva i en värld där judar äntligen har ett hem,” sa han.
Jag låtsades binda min sko så att jag kunde lossa min hand från hans grepp. Jag tänkte på min far, min mormor, min familj som kallar Israel hem, men ändå är inte judiska. Detta var min första resa till Israel där jag märkte en utmärkt frånvaro av araber, muslim eller kristen, från mitt rådande israeliska landskap.
”Rätt, jag är tacksam för det också,” sa jag.”Särskilt efter andra världskriget. Men hur är det med araberna som bodde här fridfullt med judar och kristna i århundraden innan Storbritannien ristade upp landet med liten hänsyn till kulturella territorier?”
Han log mot mig som om jag var ett barn som hade ställt en bedårande fråga med ett uppenbart svar.
”Araberna har sitt land,” sa Noam.”Gud välsignade Ismael och hans söner och lovade dem att deras ättlingar skulle få en stor nation. Men Israel är för judarna, det utvalda folket.”
”Du citerar Bibeln nu?” Frågade jag otroligt.
"Naturligtvis, " svarade han med en räfflad panna.”Gud har gett oss staten Israel. Det profeterades att vi skulle förlora Israel för våra synder, som vi har, men vi måste kämpa för vårt land, som en dag skulle återställas till oss, vilket det har. Lärde de dig ingenting i hebreiska skolan?”
”Vet du vad vi kallar människor som använder Bibeln som grund för ett socialt och politiskt argument i mitt land?” Frågade jag.
Han såg på mig och väntade.
”Idioter!” Utropade jag. "Har du inte separering av kyrka och stat, eller vad som helst?"
"Nej, vi är en judisk stat."
”Och min familj? Alla de som förblir här, degraderade till nära andra klassens medborgare?”
"De är inte andra klass, " sade han defensivt.”Araber kan utöva vilken religion de vill och bo bland oss. Men de kommer att leva enligt vår lag.”
Jag svarade inte. Jag visste inte riktigt hur jag kände om denna konflikt inuti mig. Noam verkade hjärntvättas. Nu när jag tänkte på det verkade många av israelerna som vi träffade okunnigt ensidigt. Inte nödvändigtvis helt hatsk, men definitivt nationalistisk, som historien berättar för oss är aldrig en bra kvalitet för en befolkning att ha. Jag antar att du kanske skulle behöva känna så om du riskerade ditt liv för ditt land och det inte fanns någon väg ut ur det. Vi hade haft många gruppdiskussioner om vikten av det israeliska utkastet, något som arabiska medborgare är undantagna från, och det allmänna samförståndet bland våra unga israeler var att de var stolta över att tjäna sitt land och skydda sina gränser.
Noam och jag gick tyst tillbaka till gruppen, händerna på våra sidor.
Efter Yad Vashem körde våra gruppledare oss till Mount Herzl, Israels nationella kyrkogård, uppkallad efter Theodor Herzl, grundaren av modern zionism. Vi uppmärksammade de tusentals snygga, trädgårdsmässiga tomter och sten-smorda gravar som täckte militära offer, några mycket nyligen. Anan ledde oss till en stor gräsplatta bland gravstenarna.
”Vet någon varför det finns så mycket öppet utrymme här?” Frågade han med armarna utsträckta.
En av flickorna i gruppen räckte upp sin hand och sa: "Att ge plats för fler kroppar."
"Exakt", sa Anan. "Vårt krig är långt ifrån slut."
Den dagen lämnade israelerna vår grupp för sina respektive hem. Noam lovade att hålla kontakten och försöka besöka mig, vilket han gjorde, men jag var inte lika intresserad av att vara hans vän. Hans åsikter kändes som en attack på en stor del av mig. Jag var stolt över att vara en juda, men jag var också stolt över att vara araber.
På bussen var Anan på en av sina spieller, så jag var någonstans mellan att stirra ut genom fönstret och dumma av. Jag gick upp när han sa:”Israel är för judarna. Det är en judisk stat.”
Återigen med detta? Jag trodde. Anan satt på knäna mot sätet bakom honom över mittgången från mig. Jag minns inte vem han försökte hjärntvätt.
"Anan, " ringde jag. Han tittade på mig under sin cowboyhatt.”Jag har berättat om min far tidigare, eller hur? Han är en kristen araber och han och hans familj har bott här i Israel, det var Palestina tidigare, i generationer. Hur passar du kristna som kallar detta land hem i din judiska stat?”
”Araberna vill inte vara en del av staten Israel,” sade han och kastade händerna i luften. "De kan inte assimilera."
”Varför skulle de behöva samlas? De har bott här längre än alla europeiska judar som immigrerade hit efter kriget.”
Han började vinka pekfingret mot mig, smörjade och sade:”Araber är lojala mot araber över staten Israel. Du frågar din far var han bor, och han kommer att säga, 'Israel'. Du frågar honom vad han är, vad hans identitet är, och han kommer att säga "Jag är araber."
Några dagar senare var Birthright över, och jag hade förlängt min vistelse i landet för att besöka min familj i Kafr Kanna, en arabisk stad i nedre Galileen, där du lika sannolikt kommer att väckas av kyrkoklockor som av moskéns uppmaning till bön. Min pappa flyttade hem för några år sedan, så det skulle vara första gången jag såg honom. Efter en tårfull återförening åkte vi mot Israel som jag var van vid.
Kafr Kanna var mycket mindre än jag kom ihåg, och mycket fulare än de vackra judiska städerna som vi hade besökt under vår turné. Gatorna var trånga med sandfärgade byggnader och gamla bilar. Allt från butiker och restauranger till kläder som folk på gatorna bar på verkade som hand-me-downs. Efter att ha tillbringat tid bland de snövitstensliga templen i Tzfat och storstadshavnen i Tel Aviv, kände Kanna sig som en slags dumpning. Men denna dump var hemma, och jag var glad över att vara tillbaka med min familj.
Senare den kvällen, över en måltid med jaaj maashi, fylld kyckling, frågade jag min far: "Var bor du?"
”Jag bor i Israel,” sa han med ett övergiven leende.
”Och vad är du? Vad är din identitet?”
"Jag är en israelisk medborgare, habibti."
