Berättande
MatadorU-student Sarah Shaw lär sig utseendet i det koreanska samhället.
"SARAH, jag älskar dina kurvor, " sa Dahae när jag gick in i vårt trånga sovsal från badrummet. Ett par minuter tidigare hade jag dusjat i vår duschslösa dusch medan Dahae borstade tänderna. Hon hade knackat på dörren och bad att komma in; hon sprang sent.
"Um, tack, " stamade jag och bita min pinkiga nagel, när Dahae på ett uttryckligt sätt observerade min kropp. Det var min andra vecka i Korea, och vid 5'2”, 130 pund, tog det inte lång tid att inse att jag ansågs vara fet här. Jag undrade varför Dahae komplimenterade mig.
Jag såg bort, generad och knäade ner för att öppna lådan under min säng. När jag tog ut några kläder diskuterade jag om jag skulle piska min handduk eller vänta på att hon skulle vända åt andra hållet. Vanligtvis skulle jag välja det förra, men jag kunde känna Dahes ögon på mig. Istället började jag kamma mitt hår med min högra hand medan jag knäppte min vänstra armbåge mot min sida och försökte hålla handduken från att glida.
* * *
För tre och ett halvt år sedan flyttade jag in på sovsalen vid Korea National University of Arts under min högskoleperiod utomlands. Jag bodde med tre koreanska rumskamrater, och Dahae var en av dem. Hon hade ett kvadratformat ansikte och trosiga läppar målade med magenta läppstift. Hon färgade håret rödbrunt och bar det tillbaka i en bulle, hennes huvud såg ovanligt stort ut på sin ram på 90 kilo. Hon gillade att bära en marinblå, velour, J LO-jumpsuit med ordet "PONY" skrivet tvärs över röven.
Dahae studerade konst i Frankrike i tre år, där hon skapade en serie målningar baserade på bilder från japanska Hentai (anime porr). I Frankrike kände hon sig befriad, saknade det sociala trycket för att dölja sin sexualitet, för att framställa sig själv som oskyldig, hittills en man som hennes föräldrar godkände. En fransk vän inspirerade henne att återvända till Korea för att göra dokumentära filmer om sexismen som hon hade behandlat i det koreanska samhället.
Dahae berättade en gång att hon älskade sina föräldrar, men hon hatade att vara koreansk. Hon kände sig förtryckt som en kvinna i sin egen kultur. Hon önskade att hon adopterades vid födseln.
Ibland satt hon naken på golvet och lutade sig mot en av de nedre kojerna och brände en kort, brun pinne på buken, hålls på plats av akupunkturnålar. När pinnen glödde på magen, stod hennes ben ut från hennes smala ram; Jag kunde lätt räkna hennes revben. De grundade mugwortbladen hade en distinkt, jordlig lukt när de brände.
Under resten av semestern höll jag lite avstånd. Jag började också låsa dörren när jag var i duschen.
I dessa ögonblick undrade jag vad fan hon gjorde. Senare fick jag veta att hon läkte sig själv med en forntida asiatisk form av värmeterapi som kallas moxibustion. Det var inte exakt vackert, men jag stirrade för jag kunde inte fysiskt vända mig bort.
Tidigt på termin såg jag en ny skissbok på Dahes skrivbord. Jag var ensam i rummet och ville känna pappersstrukturen. Jag placerade min hand på tygskyddet och tvekade och tittade på dörren.
Jag hörde ingenting annat än det mjuka surret från min bärbara dator och öppnade långsamt framkåpan. På den första sidan fanns det en ljus blyertsritning med uttrycksfulla linjer men inga solida detaljer. Längst ner på sidan, på engelska, skrev hon, "Smyga in på Sarah i duschen."
Jag stirrade ett ögonblick och såg till att jag såg ordentligt. Jag undrade, ville hon att jag skulle se det här? Varför var det skrivet på engelska? Jag vände mig till nästa sida och såg "Je t'envie." Jag stängde snabbt boken och hoppade på min säng.
Min mage krossade. Jag undrade hur jag hade gjort ett sådant intryck på Dahae. Gick hon medvetet in på mig i duschen? Eller hände det bara i ögonblicket? Jag bestämde mig för att inte konfrontera henne eller nämna något om att smyga igenom hennes grejer. Jag ville inte förvandla Dahes fascination för min kropp till en besvärlig situation och jag kände mig skyldig över att ha invaderat hennes integritet.
Under resten av semestern höll jag lite avstånd. Jag började också låsa dörren när jag var i duschen. Hon bankade igen nästa dag, och jag sa henne att vänta fem minuter tills jag var klar.
* * *
Sedan jag återvände till Korea i februari 2011 för att lära mig engelska, har jag återigen konfronterats med min vikt. Bara den här gången, ingen komplimanger mig. Dagligen lyssnar jag på mina koreanska kollegor beklagar sin viktökning, sin diet, den stress det ger. Jag har frågats: "Har du gått upp i vikt?" "Hur mycket väger du?" "Ditt ansikte ser så tunt ut idag; tappade du vikt?”När jag visade mina elever foton av min familj tagna fyra år tidigare, utbrast min manliga lärare,” Wow! Du ser så knubbig ut!”Jag skrattade, även om jag inte tyckte att det var roligt.
Jag gick en gång till en koreansk familjs hus för middag, där de tog turer som vägde sig framför varandra, och alla väntade otåligt på att se numret på skalan. När jag satt på soffan i vardagsrummet började mina handflator svettas, av fruktan att de skulle be mig gå vidare.
Jag förstår inte hur Dahae kunde vara avundsjuk på min kurviga kropp och samtidigt inte äta middag.
I Korea är utseende, särskilt vikt, mycket viktigt att upprätthålla. Jag har blivit hypermedveten om vad jag äter, hur ofta jag tränar och hur jag ser ut. Jag ser mig själv medvetet titta i speglarna utspridda runt staden - i tunnelbanestationerna, i de offentliga toalettbåsarna, även i mitt eget klassrum. Efter att ha duschat torkar jag kondensen ur spegeln och genom virvlar och handavtryck granskar mig själv och klämmer mitt extra fett. Med mina krympande bröst och 120 kilo tänker jag fortfarande kanske jag är för stor.
Då påminner jag mig själv, varför skulle jag vilja byta kropp? Jag är frisk redan.
Ibland tänker jag på Dahae när jag börjar besatta över min vikt. För ett år sedan såg en av mina gamla rumskamrater Dahae gå runt på campus. "Hon tog så mycket vikt!" Utbrast hon. Trots att Dahae liknade så många andra koreanska kvinnor, hade jag haft en ätstörning när jag var utbytestudent. Hon låg på sjukhuset när jag gick, men jag visste inte vad för.
Ibland känner jag mig osäker på min vikt, men jag kommer aldrig att kunna förstå trycket som Dahae och andra koreaner står inför. Jag vet inte hur det är att min mamma ska kalla mig fet. Jag kan inte förstå presset att ytligt blandas i det koreanska samhället. Jag förstår inte hur Dahae kunde vara avundsjuk på min böjda kropp och samtidigt inte äta middag.
Vid någon tidpunkt raderade Dahae sitt Facebook-konto, och jag har inget sätt att kontakta henne. Jag undrar om hon fortfarande studerar på KNUA, några minuter från min lilla studiolägenhet. Kanske har vi korsat vägar men misslyckats med att känna igen varandra.
