Humör
Vad gör du när luftfacket inte stänger?
Jag HADDE VÄGET på en flygning från Barcelona till Bryssel när herren i mitten knackade på mig på armen och berättade för mig att han behövde ta något från luftfacket. Jag nickade, som du gör när du är på en två-och-en-halvtimmars flygresa och du har läst varje artikel i tidningen förutom Bill Murray-intervjun.
Det var en timme in i flygningen. Flygplanet var tyst. Jag lossade metallspännet på mitt varv och stod i gången. Han öppnade facket och andades ut under vikten av sin bruna resväska. Han steg framför mitt säte och föll ner i ryggstödet och gick ner med resväskan på hans knä. Det var, tänkte jag, ganska stort för en fortsättning.
Han hade problem med att hitta vad det var han letade efter. Jag hade det problemet också när jag brukade ta Xanax innan flygningar. Det är tänkt att mjuka dig, men jag kunde aldrig slappna av. Jag kände alltid att jag tappade saker - en penna eller telefon eller pass, vad som helst - vilket inte är en bra känsla att ha när du reser. Jag skulle få det i mitt huvud att, ja, det är verkligen borta den här gången.
Och sedan skulle jag tappa det. Jag skulle dra min väska från luftfacket, ta bort underkläder och toalettartiklar, kännas runt påsens botten och torka kallt svett från pannan med en strumpa. Vanligtvis var det runt denna punkt som jag glömde vad jag letade efter. Då skulle jag tappa efter något annat. En gång tillbringade jag en hel flygning för att leta efter ett paket gummi. Senare hittade jag den i framfickan. Men ändå.
Jag stod i gången. Mannen letade fortfarande igenom sin resväska, så jag räckte upp för att stänga kupén. Jag tog ner den en gång, två gånger, tre gånger, men den skulle inte stanna stängd. Jag svepte öppningen för hinder, och slog dörren ner fyra gånger med båda händerna.
Sedan släppte jag. Bagaget inuti luftfacket var exponerat som trosor under dörrhaken. Luftfacket tycktes säga:”Jag har varit över hela världen. Här, där, namnger du det. Folk bryr sig inte om mig. De stänger bara in sina saker och drar ut dem. Du uppskattar mig inte. Därför är dörren öppen. Nu ska du se hur det är.”
"Skruva dig, " sa jag till luftfacket. Jag började smälla dörren. SMÄLL! SMÄLL! SMÄLL! SMÄLL! Passagerarna tittade som en publik. Mannen i mittplatsen såg mer som en regissör. Eftersom det var han som hade öppnat det, hade han tekniskt sett fortfarande äganderätten till kupén. Jag gjorde honom bara en tjänst genom att försöka stänga den, och som alla vet kan en tjänst överges när den blir för tråkig eller komplicerad eller pinsam för att fortsätta genomföra. Det var regeln när jag var fem och det är fortfarande regeln nu.
Jag lutade mig och viskade, "Jag tror att du bröt det."
Uppenbarligen gäller förmånsregeln i Spanien. Han pekade ut den bruna resväskan på sin fru och plockade upp precis där jag slutade. SMÄLL! SMÄLL! SMÄLL! SMÄLL! Ljudet var repetitivt, som att droppa en basketboll av plast och metall. För att se dumt ut eller i himlen förbjudet, var jag glad att det inte stängdes vid första eller andra försöket. Men detta var som ett dåligt skämt.
Slå, slå. Vem är där?
Mannen studerade handtaget och slog ner det ytterligare några gånger. Han satt ner. Sedan satte jag mig ner. Dörren stannade upp.
"Jag har aldrig sett det hända förut, " sa jag.
"Det har jag inte heller, " sa han. "Jag ringer till stewardessan."
Han slog på ringknappen, vilket gjorde en trevlig ding i hela planet.
”Se,” sa han,”det är bättre att vara mig än att vara du just nu.” Han pratade om sätena, men jag kunde inte låta bli att undra hur det kan vara att vara spanjor i juli. "I händelse av turbulens, " fortsatte han, "bagaget kommer att falla på dig."
Det kunde. Jag antar att du kan säga att jag lever farligt.”
"Ha! Ha!”Sa han. "Du bor på kanten."
Flygvärdinnan som kom över hade håret dragit tillbaka i en bullrig bull som huvudmästaren på himlen. När han berättade för henne kunde du genom hennes uttryck säga att hon väntade sig mer. Hon sa ingenting, räckte bara upp och stängde dörren som om det var ett gammalt silverfäste som hennes mormor gav henne.
”Något annat?” Sa hon och lyftte ett skarpt ögonbryn.
”Nej,” sa han.
Jag väntade tills hon kom tillbaka till sin station. "Den kvinnan fick oss att se dumma ut."
"Ja, " sa han och tittade fortfarande upp i luftfacket. "Ja, det gjorde hon."
Jag stängde ögonen. Jag vet inte om mannen någonsin hittat vad han letade efter, men han gick över den stora bruna resväskan hela vägen till Bryssel.
