Resa
Ibland verkar det som att bilder kan fylla våra tomma utrymmen, kan göra oss hela, kända och förstått för människor som är en halv värld bort.
DET ÄR ÄR ÄR OCH EN VARIGHET som följer med att ta foton, en obsessiv fästing som får oss att ta bilder innan vi helt har förstått eller tagit just nu. Denna trötthet har överträffat mig två gånger i mitt liv, båda gångerna på resor till Mexiko. Med det kom lusten att packa nästan ingenting, att resa med lättheten av några t-shirts, löparskor, ett slitna jeans.
Av bilder finns det inga. Ingen av mig med den glittrande, muskulösa gatuföreställaren täckt från topp till tå i silverfärg på Calle Madero, ingen av den mangiga pistolgrå puddelen som vandrade över den överbelastade Calle Lázaro Cárdenas som om den ägde gatan, ingen av de oljiga men någonsin så läckert fläsk att fylla min dagliga tacos al pastor. Istället har jag minnen från tunnelbanan, om mänsklighetens hetta och kroppar packade ihop när jag försöker kämpa mig in i tunnelbanan. Havet runt mig växer, men trots mitt bästa försök att pressa min kropp i folkmassan, att forma mig in i det lilla utrymmet mellan dörrarna, förblir jag på tunnelbaneplattformen. Jag är kvar.
Ibland slår det mig. Jag saknar min kamera. Jag känner mig nästan handikappad utan den, som om kameran var en förlängning av min hand. Hur kan jag förklara alebrijes, de gigantiska imaginära varelserna gjorda av pappermaché - sjöjungfruer med frodiga bröst och tre huvuden, drakar gjorda helt av blomblad, bevingade djur med ormar svansar - i Zócalo? Floder av människor flödar genom torget och alla fotograferar med sina telefoner, alla fokuserade intensivt på att se världen genom kamerans objektiv. Jag går vidare och etsar djuren i mitt minne och förvarar dem för senare.
När jag går i staden dränker regnet mig på huden. I min entusiasm för att packa intill ingenting lämnade jag bakom mitt paraply, min regnjacka. Jag vandrar, dricker atole, går vilse, passerar en gatuförsäljare som säljer porr; långsamt blir regnet på min hud svett. När jag står på ett hörn och väntar på att korsa gatan, rullar en kille med mustasch ner genom fönstret och skriker på mig “¡Que sabrosa!” Den svartklädda punken med lila tonade läppar som står bredvid mig skriker tillbaka, “Así soja yo,”och ger ett leende till mitt ansikte.
Jag får nya vänner, men jag identifierar dem genom deras skratt snarare än med deras ansikten. Det finns något ondskligt läckert med att kunna känna igen vänner från fjärran av deras skratt. Att skratta okontrollerat som en hyena, i skur som en maskingevär eller i en serie klunk och hicka, det är dessa ljud jag har älskat. Jag minns känslan av läppar som borstar mitt kind i hälsning, den oväntade dagliga intimiteten att säga hola och adiós.
Mina minnen från Mexico City är flytande och flyktiga, mer sensoriska än något annat. I slutet av dagen finns det inget bevis på att jag har fått nya vänner, inga bevis för att jag har vandrat på gatorna i Mexico City. Och ändå går jag, blöt till benet och känner stadens puls.
