Resa
För flera år sedan, medan jag undervisade utomlands i Prag, försökte mina judiska vänner och jag bestämma vart vi skulle åka under vår vinterferie.
Problemet var att resa i Europa under julen var ett problem. Många av de sevärdheter som vi skulle vilja se skulle vara stängda, för att inte nämna restauranger eller till och med stormarknader. Vi ville inte slösa bort vår semester fast i ett hotellrum, uttråkad, svältande och ensam medan alla omkring oss glatt firade med vänner och familjer.
Det var när vi tänkte på Israel. En kort, billig planresa från Prag. Ett land där julen för det mesta bara var ett rykte.
Efter den bittande vinden och slushy snöbankerna i Prag, verkade varmt, soligt Israel i slutet av december för oss ett mirakel. Frukten var klibbig och fräsch, blommorna svimlande lila, gula och rosa, maten djärv med djupa, jordnära smaker som vi sällan stötte på i leriga goulash och gravies i Central-Östeuropa under 1990-talet.
En eftermiddag när jag var i bussen i Tel Aviv hörde jag två filippinakvinnor prata på engelska med en israelisk vän som de skulle stöta på på väg hem.
”Vi lämnar jobbet tidigt idag,” förklarade en av dem. "Det är vår semester."
Semester? Vilken semester?
Datumet var 24 december, julafton. Jag hade helt glömt.
Det kändes kusligt att höra julen kallas “vår semester.” I flera år som en juda i Amerika hade jag lärt mig att tillämpa den halv-apologetiska “vår semester” på valfritt antal festivaler som Rosh Hashanah eller Hannukah eller påsk som bara vi Judar, en liten smidgen av landets befolkning, observerades. I Amerika var det att fira julen normen. Vi avfall som markerade tillfället genom att gå på bio och äta på kinesiska restauranger var undantaget.
Men av någon anledning fann jag att jag missade julen medan jag var i Israel. För att vara tydlig hade jag ingen längtan efter att fira Kristi födelse, som, utifrån den allmänna stämningen, verkade helt bredvid semestern. För mig handlade julen om köpcentra som ekade med jingelklockor och kor av heliga röster som sjöng om Betlehem; bagerier med rött kanel, kryddnejlikor och ingefära; icke-judiska vänner vardagsrum dekorerade i gröna sammet bågar och puffiga julstrumpor.
Julen för mig som ung jude var en viktig helg eftersom det var en tid då jag hade bekräftat min identitet med det jag inte gjorde.
Några av mina mest livliga minnen som barn bestod av att se på avundsjuk när grannarna strök upp sina blinkande röda och gröna ljus runt sina hus, eller prydde träd med färgglada glasbollar och skimrande glitter. En gång bad jag mina föräldrar om en Hannukah-buske. "Ser inte en julgran ut som en dreidel om du vänder den upp och ner?"
Den flygde inte. I själva verket, när det gällde alla saker jul, var mina förälders inställning en bestämd "Bah, humbug." Jag minns att de brukade skratta för det vanvidd som deras kristna vänner gick på för att gåva.”Som små barn.” En jud som hade en julgran skulle ha motsvarat en vuxen som inte hade lärt sig använda toaletten. Implikationen var tydlig: Anledningen till att vi inte firade jul var att vi visste bättre än de dumma kristna.
Idag är jag gift med en man som föddes upp med jul, och så markerar vi semestern utöver Hannukah. Vi tänder en menorah och kopplar in en julgran som är tungt lastad med de otroliga prydnader vi kan hitta. Som kock i familjen gör jag såväl latkes som julkakor, och jag tar de senare över till min svärföräldrar på juldagen när vi ger och tar emot presenter.
Men nu när jag måste uppfylla min barndoms jullängtan måste jag erkänna att det alltid har varit något med det som för mig har känt mig lite hårt. Och när jag minns att julen i Israel blir det tydligare för mig varför det är det. Eftersom förutom de färgade lamporna och luktarna och ljuden från semestern, var det en sak till som jag saknade under min uppskov från årets heligaste kristna dag, som jag inte kände igen.
Jag saknade att känna mig som en utlänning i mitt eget land. Jag missade känslan av att vara en outsider, känslan av att medan alla andra gjorde något, gjorde jag något annat, precis som Filipina-kvinnorna på den bussen i Tel Aviv. Julen för mig som ung jude var en viktig helg eftersom det var en tid då jag hade bekräftat min identitet med det jag inte gjorde.
Nu när jag deltar i julen kan jag fortfarande bekräfta min judiska identitet under semestern, dock på ett annat sätt än jag gjorde när jag var ung. Jag gör det genom att helt enkelt vara medveten om att festivalen jag firar inte är min egen. Jag tycker om det på samma sätt, precis som jag kanske tycker om att markera kinesiskt nyår eller Diwali eller en fest i slutet av Ramadan. Jag känner mig glad att jag kan dela med sig av andras lycka, en något annan glädje än när det är mer genuint min egen.
