Resa
THE NATT OBAMA BLEV VAL, min vän, som satt bredvid mig i en Buenos Aires-bar, fick nästan en kamp med en argentinsk man, som högt insisterade på att amerikanerna skulle döda sin första svarta president. Min vän och jag insisterade berusande på att vi inte skulle göra det - att det våldsamma, rasistiska Amerika vi hade växt upp i blev nära och att framtiden var ljus.
8 år och två dagar senare var jag i Memphis, Tennessee, på National Civil Rights Museum på Lorraine Motel. Jag stod under balkongen där Martin Luther King, Jr. Hade mördats. Och jag gick genom museet med min fru, dum och deprimerad. Vi hade tillbringat de två föregående dagarna sporadiskt brast i tårar, och att vara på platsen för mordet på MLK förde det som just hade hänt i skarp lättnad.
Museets utformning rör sig historiskt och tar dig från slavhandeln till inbördeskriget, från återuppbyggnad till Jim Crow och uppkomsten av KKK, från medborgerliga rättigheter till valet av Barack Obama.
Valet av Obama är nästan en triumf slutpunkt för museet. Det är slutet på historien och placeras som ett sätt att säga:”Se hur långt vi har kommit!” Den 10 november 2016 kände den framsteg längre bort och arvet från mannen som dog här - precis där! Mitt i rummet genom det glasplattan! - kändes inte så säker som den hade i den Buenos Aires-baren '08.
The Lorraine Motel
Lorraine Motel i Memphis har en kitschig 1950-talsk look. Fasaden på byggnaden finns fortfarande, och det ser mer ut som ett stopp längs väg 66 än en mordplats. Det är målade en nyans av babyblått som inte har använts sedan 1970-talet, och gigantiska gamla bilar med fenor är parkerade utanför. Upp på balkongen finns det en krans, på den exakta platsen där Martin Luther King, jr. Sköts.
Bädda in från Getty Images
Tillbaka på dagen var Motellet ett populärt boende för framstående svarta konstnärer och aktivister. Detta var fortfarande vid segregeringstillfället, och själva byggnaden var rätt av Stax Records, så det var en bekväm plats. Ägaren, Walter Bailey, uppkallade det efter sin fru Loree. Timmar efter King's mord drabbades Loree av en stroke och hon dog fem dagar senare. Bailey stängde permanent rum 306, där King dog, som ett minnesmärke, och senare avskyddades byggnaden. Bailey lyckades samla in en rörelse för att omvandla hotellet till ett minnesmärke, och nu, bakom den gamla motellens fasad, är museet som visar århundraden av förtryck mot svarta människor i Amerika. Bailey bodde aldrig för att se museet färdig.
Amerika efter rasen
När Obama valdes måste jag erkänna att jag var en av de människor som till en början köpte in idén om ett”post-rasistiskt” Amerika. Rasism hade varit mina föräldrars problem - mina föräldrar, till skillnad från deras föräldrar, hade skakat av den vita USA: s historia av bigotry och hade väckt oss osäkra av den fulhet. Jag var ombord med rasrätt, men jag var inte vad du skulle kalla "vaken". Fram till ökningen av birterism (naturligtvis ledd av den valda presidenten Donald Trump) var jag övertygad om att Obamas val hade inneburit att vi ' d fortsatte, och att allt rasism kvar skulle helt enkelt bli mer och mer marginaliserat tills det så småningom försvann. Hans val - för den kortaste tiden - kändes till och med som en fördjupning av vår vita skuld.
Bädda in från Getty Images
Jag visste, inifrån, att detta var naivt, men jag motiverade det ironiskt med det gamla Martin Luther King-citatet:”Det moraliska universumets båge är lång, men det böjer sig mot rättvisa.” Jämlikhet, sade vi till oss, var oundviklig.
Obama-åren såg inte jämlikhet. Det var Trayvon Martin, sedan var det Eric Garner, sedan var det Michael Brown och Ferguson. Det var Alton Sterling, där var Philando Castile, och där var Charleston-skytte. Det är inte en mycket omfattande lista, och dessa namn kan mycket väl hamna på väggarna i en framtida utställning på Lorraine Motel.
Det är helt möjligt de redan är. Min fru och jag gick ut från motellet - bara hälften av museet - och vaklade. Tvärs över gatan finns det pensionatet där James Earl Ray sköt King från, och museet äger också den byggnaden. Det fanns fler utställningar, men vi kunde inte hantera det. Den morgonen hade min mor hittat rasistiska, pro-Trump graffiti på lekplatsen där min brorson spelar i Cincinnati. Dagarna efter valet hade det tagit sig en hat i brott mot hat, inklusive några i kvarter som jag bodde i. Vi gick tillbaka till vårt hotell, genom de tomma gatorna i Memphis.
Cincinnati, min hemstad, är för övrigt värd för ett liknande museum, National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati var den första nordliga staden, så det var en framträdande plats längs tunnelbanan. Det, som Lorraine Motel, bör inte vara mer än ett minnesmärke. Men det här är byggnader som vi tyvärr kommer att behöva fortsätta lägga till.
Detta är den "långa" delen av universums moraliska båge
Under Obama-administrationen blev det långsamt för mig att jag var en av de”vita moderaterna” som Martin Luther King talade om i sitt”Brev från ett fängelse i Birmingham” från 1963:
”Först måste jag erkänna att jag under de senaste åren har varit allvarligt besviken över den vita moderaten. Jag har nästan kommit fram till den beklagliga slutsatsen att negrens stora snubbla i framsteget mot frihet inte är vitborgerrådet eller Ku Klux Klanner, utan den vita moderaten som är mer hängiven till "ordning" än för rättvisa; som föredrar en negativ fred som är frånvaron av spänning framför en positiv fred som är närvaron av rättvisa; som ständigt säger "Jag håller med dig i det mål du söker, men jag kan inte hålla med om dina metoder för direkta åtgärder." som lever efter myten om tiden och som ständigt råder negren att vänta tills en "mer bekväm säsong."
Grunt förståelse från människor med god vilja är mer frustrerande än absolut missförstånd från människor med dålig vilja. Lukewarm-acceptans är mycket mer förvirrande än rent avslag.”
Jag började uppmärksamma mina vita vänner och familjemedlemmar som blancherade mot Black Lives Matter och Colin Kaepernick, räknade mot deras metoder i stället för det våld som gjorde deras metoder nödvändiga. Jag hörde att människor som jag känner och älskar blir mycket argare över möjligheten att de kallas rasistiska än de någonsin fick i faktiska fall av rasism. Och jag visste att jag var en del av problemet.
Bädda in från Getty Images
En av de mest slående bilderna på Lorraine Motel är efter en video i början av huvudutställningen. Det berättar historien om medborgerliga aktivism i USA, och det slutar med en silhuett videobild av människor som marscherar och håller upp tecken på protest. Högtalarna spelar ljudet från fotsteg som går - inte av sång och protester, utan av ljudet från fötter som slår marken. För att komma till nästa del av museet måste du marschera med skuggorna.
Martin Luther Kings bergstopp verkar längre bort än för 8 år sedan. Lorraine Motel känns inte längre som ett färdigt museum. Det är dags att börja marschera igen.
