Nyheter
Det är konstigt att titta på gigabyte med redan skrivna stycken exploderar över internet. De digitala tankarna till en planet av barn som aldrig fick tala högt med pappa. Det är kanske inte okänslighet, så mycket som att lyfta upp de vackraste skatter vi kunde. Minnen och berättelser polerade de senaste månaderna, så att - när det behövdes - klumpiga ord inte skulle hålla något tillbaka.
Detta är också mestadels ord jag skrev tidigare. Men jag kan tyvärr inte skriva bättre och är så långt borta. Så som ett löfte till dagen kan jag lämna en kopia med mina egna händer, här står de.
* * *
INGEN ORD räcker någonsin. Inte för att beskriva ditt liv, utrymmet det lämnar oss eller skulden som vi - som jag - har till de beslut du och en handfull landsmän fattade 1994. Är det till och med möjligt att snara i klumpiga, obehandlade ord vad det var du representerade? Inte som någon asinin symbol för cheerleaders av internationell välgörenhet, eller den narsissistiska servicedagen som våra företag springer ut bland de andra 364 där de bevarar obscen rikedom och lever utanför och gnagar i hjärtat av den revolutionära drömmen som du har testamentat min generation. Deras arbete är att minska en djup, mänsklig revolution till målade ansikten och CSI-program. Din var att ofullständigt, men stadigt överskrida det projektet för att skriva om de svaga och tystes mänsklighet.
Den drömmen - även när vi förlorar dig - förblir allt. Skulden som inte kan växlas, vågar inte glömmas, och kräver av mig saker jag bara börjar förstå. Folk kallar dig en symbol. En nationell inspiration. Tusen tusen andra domade fraser för att förhandla om hur mycket vi inte har levt upp till vad du föreställde dig. Försöker fånga dig i berättelser för att tjäna olika, mindre, syften.
Mot de kommande berättelserna är här en av mina egna. Det är den enda jag har.
Jag var ett barn då, 12 år gammal i en ovanlig vit förort två kvarter och ett öppet fält från Alexandra township. Dessa två kvarter och det höga, orange gräset var ett oöversättligt gap mellan min barndom och en värld som jag inte visste att fanns. Ibland brände det fältet, och vi kunde inte veta det förrän den varma asken drev ner på vårt hus.
Små, grå metaforer i Sydafrika. Osynlig. Åtminstone för ett barn.
Men till och med jag visste att något i världen förändrades när någon som heter Chris Hani dog 1993. Det var tydligt i mina förälders ansikten när de tittade på TV: n. I de tomma hyllorna i stormarknaderna.
Under dina tysta år blev du Atlas på vars axlar vi har byggt sagor om vår historia.
Varje nyhetssändning eller nyhetskolumn på dessa dagar var aska av bränder som brände på platser som Alexandra när vi rörde oss mot vår nationella tipppunkt. Det ögonblick du kunde ha valt så mycket annorlunda.
Gud vet att du kunde ha bett om rättvisa över försoning för vad regeringen gjorde. För bränderna i townships. Barnen som dog två kvarter och ett öppet fält bort, istället för att leka i pooler och gräsmattor. Liven missnöjda av apartheidens ultrande hjärta och dess blodiga, mänskliga händer.
Du kunde ha bett om rättvisa. Nej, du kunde ha krävt det och sett ett annat Sydafrika utvecklas. Men det gjorde du inte.
Liksom någon kolossal syndätare, utbytte du den rättvisa - en du kunde ha av rättigheter så lätt insisterade på - mot en helt mer transcendental dröm. En av vad vi kanske skulle kunna bli om vi - i en jättevalsteater - upphävde avräkningen av poäng för att försöka bygga upp den mest yttersta omfamningen av varandras värdighet som världen någonsin sett.
Och nu, så många år och kontrollerar min telefon ständigt efter uppdateringar, snurrar jag igenom olika eleganta fraser för att försöka fånga vad det är som du betyder för mig. Vad gjorde du för den 12-årige och världen som han bodde i som verkligen håller utöver dogmen från en regnbågens nation? Det lever trots hur våra ledare har misslyckats oss och dämpningen av vad 1994 lovade att bli.
Jag ville säga "du räddade mig." Men alla permutationer ringde ihåliga. Räddade mig från vad? Från apartheid? Från förtryck?
Eller kanske du räddade mig från vad rättvisa, med rätt och flitigt förföljde, skulle ha betydd. Det var ditt att fråga efter, och det skulle ha förändrat allt för den 12-åriga Richard. För allt som rättvisa skulle ha krävt om hans värld.
Rättvisa som ersättning. Rättvisa som våld. Rättvisa som allt, i kölvattnet av ett så stort brott, skulle ha lämnat mig ett helt annat liv.
Även om han inte visste det - eftersom han inte visste så mycket då - köpte du det barnet hans framtid. Hans färdigheter, hans röst, hans makt och hans privilegium. Det var mycket han arbetade hårt för att göra för sig själv, säkert, men allt det ovanpå en amnesti som få skulle ha haft kraften i sina hjärtan att be om.
Du räddade större delen av en nation från apartheidens förtryck. Och du räddade resten från rättvisa. Det är bokstavligen en gåva av hela liv. Givet för något mycket specifikt: ett land definierat av vad som är möjligt när vi är de bästa av våra ofullkomliga jagar. Inte det bästa av det bästa av oss, utan det bästa av oss alla. Eftersom du var den ofullkomliga mannen som kunde överskrida en lösning av poäng i hopp om att befria oss alla. Som föreställde sig att välja förlåtelse framför en räkning när så få kunde föreställa sig det.
Under de åren då Hani dog och bränderna brann, ledde du oss bort från en mörk, mörk natt och mot möjligheten för vårt bästa land.
Vi har misslyckats, för det mesta, antingen att vara det bästa eller till och med erkänna den skulden till dig. Under dina tysta år blev du Atlas på vars axlar vi har byggt sagor om vår historia, där offren är över, skulderna kvadrat och du en kosig, symbolisk nallebjörn i vars minne vi alltför ofta höll varmen. Även när våra ledare började drömma olika, själviska drömmar och stormarna började samlas.
Din är handen som Sydafrika höll på sin resa från vårt mörka förflutna till något helt mänskligt. Vår försäkran om att segern av kärlek, empati och medkänsla var oundviklig. Nu glider din hand.
Luften är kallt. Stormarna kommer. Och vi är rädda för att vi äntligen kan stå ensamma.
Men 12-åringarna är vuxna nu. Vi kan se bränderna och vi kommer inte att stanna kvar.
Det finns en skuld att återbetala, och hittills ännu inte gå.
Så hjälp oss gud, vi hjälper till att avsluta din resa.
