Expat Life
Funktion och ovanstående foto: sellyourseoul
Hiphop-klass på det lokala gymmet blir Anne Merritts oväntade initiering av koreansk kultur.
Varje dag klockan elva skulle en glad instruktör leda en hiphop-dansklass på mitt lilla gym. Varje dag såg jag dem och lyssnade hårt efter några igenkännliga koreanska ord (“… vänster arm, höger arm, vänster fot, höger fot…”). Jag hade ännu inte nerven att gå med i dansklasserna, att vara den enda icke-koreanska framför de enorma, granskande speglarna. Redan var jag den högsta personen i gymmet, den enda kvinnan som av storleksskäl var tvungen att bära mäns gymnastiksatser. Att dansa runt kan få mer dålig uppmärksamhet än bra.
En dag i omklädningsrummet närmade sig en kvinna från klassen mig. Hennes namn var solig, en engelsklärare vände sig hemma mamma. "Vi ser att du tittar på klassen, " sa hon till mig, "så imorgon, varför går du inte med oss?"
Jag hade varit i Sydkorea i en månad och kände mig inte klokare än dagen jag kom. Jag hade alltid tänkt på mig själv som en sällskaplig, anpassningsbar resenär. Av någon anledning träffade jag inte någon. Enkla uppgifter, som att köpa ett busstecken eller grönsaker, var onödigt svåra. Jag hade splurged på ett gymmedlemskap med min första löneskatt.
Med en bar social kalender var jag fri att spendera långa timmar på att komma i form. Även om jag knappt kunde navigera i tunnelbanan, även om jag knappt kunde beställa en enkel maträtt, gav gymmet mig foten igen. Åtminstone visste jag hur man använder ett löpband. Åtminstone tänkte jag när jag nickade till Sunny, jag vet hur man dansar.
Nästa dag, när jag sträckte mig på golvet, studerade jag mina meddansare. De flesta var hemmafruar som Sunny och tillbringade långa timmar med att umgås på gymmet medan deras barn gick på skolan. De bar den typen av ljusa, paljetterade dragningar du skulle hitta på en konståkare. Camouflage, ruffles, mesh, fler paljetter än jag någonsin hade på mig i alla mina barndomsdansitaler tillsammans. De stod nära spegeln och fixade hästsvansarna. En kvinna bar en plastpåse på sin överkropp, som ett barnfärgmålning i en soptunka. Detta var tydligen en gör-det-själv-metod för att svettas av punden. Hennes dansrörelser accentuerades av ett pittigt plastljud.
Foto: WanderingSolesFotografi
Instruktören kallade oss till uppmärksamhet och vi hittade våra platser. Sequined kvinnor i framkant, äldre kvinnor och jag på baksidan. Observera att jag var halva åldern för människorna omkring mig, vi var i det tillsammans och rörde oss genom uppvärmningssträckorna. Det här var inte så illa.
Uppvärmningen komplett, det var ett helt nytt spel. Koreanska poplåtar fyllde rummet och gruppen förvandlades till en enda enhet och flyttade igenom en rutin i perfekt tid med den ständigt grinande instruktören. Jag flabbade runt, rödvänt och försökte hålla jämna steg. Det kändes som att jag bara hoppade på scenen vid Cirque du Soleil. Alla visste exakt vad de gjorde, och det gjorde jag inte.
Klassen, som jag senare drar, bestod av koreografi som byggde på sig själv, vecka efter vecka. Dessa kvinnor hade lärt sig och utövat dessa rutiner i månader. Vad gjorde nykomlingar? Det kom sällan upp. Jag var den enda nykomlingen som kom in i gruppen på ett tag.
Soligt närmade mig efter lektionen,”det var kul, eller hur?” Hon tittade på den glänsande svetten i mitt ansikte och armar. Hennes egen hud var vackert bentorr.”Har du någonsin dansat förut?” Naturligtvis sa jag henne inte ja, att jag hade dansat under större delen av min barndom, att det inte borde ha varit så svårt.
Hon tog mig i handen och presenterade mig för gruppen och översatte deras välkomnande till engelska. Någon gav mig svart snabbkaffe i en liten papperskopp. En kvinna i en rufsad flamenco-blus och läderbyxor såg mig upp och ner och erbjöd mig sedan att handla efter "bättre kläder." Instruktören gav mig en uppmuntrande klapp; den typ du ger till ett litet barn som gör en formlös hög i sanden och kallar det ett sandslott.
”Så vi ses i morgon?” Frågade Sunny. "Vi vill alla träffa dig imorgon."
Nästa dag kom jag tillbaka till klassen. Dagen efter kom jag tillbaka. Jag skulle skymta mig själv i spegeln, mina mäns T-shirt svettfärgade, min hästsvans frösande, min mun spänd i en tunn koncentrationslinje. Jag hade inga paljetter på mina kläder. Jag gick inte på lunchdatum efter flickan med flickvänner. Här hade jag inga flickvänner. Jag visste inte tillräckligt med koreanska för att förstå lärarens instruktioner, eller klassen. Men jag kunde bli bättre på att dansa.
På kvällen efter jobbet skurade jag YouTube efter de senaste K-pop-videorna och efterliknade dansarna i timmar. Internet var fullt av hemlagade klipp, tonårsflickor dansade i vardagsrummet till Tell Me and So Hot. Jag skulle använda min glasdörr som en helspegel och inte bry sig om att förbipasserande fotgängare kunde se mig hoppa runt.
På min språkskola skulle jag runda upp de små flickorna i min klass och dansa med dem.”Na Yeon, har du din mobiltelefon? Bra, spela Tell Me. Alla ställer upp … aaand, gå!”Barnen, trots åtta timmars skola och fyra timmars tilläggskurser dagligen, hade hittat tiden att memorera den koreografin också. Deras ögon skulle bula ut när jag såg mig som kopierade dem. "Anne-lärare!" Skulle de säga och flirar på ansikten, "vill du vara koreansk?"
Det låter lite obsessivt, slaving över dansen flyttar till sackarina poplåtar som jag inte ens gillade. Men för mig blev det ett uppdrag. Bouncy hip-hop-dans skulle vara mitt "in" till den koreanska kulturen. Vissa expats provar alla typer av kimchi under solen eller studerar koreanska tills de är flytande. Vissa tar till karaoke rum och ris sprit binges. Jag skulle lära känna kulturen genom dess pop.
Jag visste att jag med mina kolleger i gymmet aldrig skulle passa helt in. Jag skulle aldrig kunna följa deras snabba omklädningsrumsschattar eller mage de bittersöta snabbkaffe som de drack med gusto. Även utan språkbarriären skulle jag inte förhålla mig till de unga mödrarna med arbetsnarkomaner. Men medan jag var en kulturell outsider, lovade jag att inte stå ut i våra dansrutiner. Jag skulle dansa precis som dem.
Varje morgon på gymmet kändes det lite bättre. En dag, vid en fest i efterklass, tjänade Sunny som min ständigt angelägna översättare. Även om min koreanska fortfarande var skakig, pratade folk med mig. Till och med kvinnan i en plasthölje gav mig ett snällt nick.
"De vill berätta för dig att din dans är bra!" Sa Sunny och tittade på mig på vänskapen, "som riktigt hiphop." Instruktören sa något och alla tittar på min bum den här gången och ler. Soliga rörde sig stolt upp, "hon säger att du kan dansa så här" - vrikande med sina smala höfter hårt - "som Jennifer Lopez. Med din botten. För koreanska kvinnor är det svårt.”
