Jag har utvecklat och återvecklat ditt brev ett dussin gånger. Du åker till Västbanken och du vill att jag ska berätta allt jag lärde mig, allt jag önskar att jag visste. "Skriv som om du kunde gå tillbaka i tiden och berätta för dig vad du ska göra annorlunda, " sa du.
Jag visste så lite; Jag skäms för att erkänna det nu. Jag siktar genom mitt minne för att hitta dig något som är värt att komma ihåg, men jag minns bara hur Amira stod framför en klass universitetsstuderande som försökte få fram diskussioner, för att få dem att prata om hur de kände sig när israeliska jets svepte över Gaza.
I Betlehem hängde det turistaffischer på checkpointen. Soldaten vinkade mig igenom och stoppade sedan Salim, insisterade på att han skulle ta bort sina skor, sitt bälte, sin jacka.
I Tel Aviv gick jag in i en bar för att få en drink. En ung man satte sig bredvid mig och anklagelser strömmade ut ur min mun. Han smuttade på ölet och stirrade ut genom fönstret.
"För fem år sedan attackerade en självmordsbombare denna bar."
Jag gnuggade min hand över ansiktet, utmattad.
På telefonen, över stammande Skype-sessioner, i långa, utdragna e-postmeddelanden, har jag försökt mitt bästa att erbjuda praktiska råd, att svara på frågor om hur jag förbereder mig för checkpoints och soldater och politisk instabilitet. Jag vet att jag borde berätta hur du kommer till busstationen i Beit Jala, men jag föredrar att komma ihåg hur Amiras mormor lutade sig över min kaffekopp, en liten porslinkopp på ett silverbricka. "Du har ett vitt hjärta, " sade hon med ett finger som pekade på formerna på kaffegrunden. Amira översatt.
Yoav log när jag berättade för honom detta, men hans funktioner blev stränga när jag läste honom artiklar från Haaretz.”Fler bosättningar,” suckade jag.”Det här är absurt, en avsiktlig provokation.” Och han förblev tyst, vanligtvis borta.”Jag vill inte träffa dina aktivistvänner,” sa han. "De kommer bara att försöka slåss."
Jag lärde mig att ändra ämnet, att peka på ord på hebreiska och brottas med religiösa frågor. "En gång till, " skulle jag säga, "förklara för mig den här verksamheten med att snubbla." Han skulle rulla ögonen, men han skrattade alltid.
Jag hade inget intresse av att ta en sida. Men då var det så mycket tragedi.
När jag kom tillbaka från Jerusalem och Amira frågade om jag hade det bra, var hon inte intresserad av att höra om tysta kaféer och expansiva bibliotek. Hon ville veta varför hon var åtskild från denna plats, varför hon tillbringade sin barndom gömmer sig från tankar, varför hon föddes in i en roll hon aldrig ville spela. Vi klättrade upp till taket och hon tände en cigarett och stirrade tyst på bosättningen Har Homa.
Det finns så många logistik, så många subtila sätt att glida in i den gamla stadens hubbub och få dig själv tillhöra. Jag blev student av sorg och kämpade med att förhandla om det vid varje tur. Det förvandlar vissa till aktivister, andra till soldater. Andra blir apatiska. Jag är ingen av dem.
Jag gick för att studera miljön, för att återuppliva Jordanien flodens mättade vatten. Jag hade inget intresse av att ta en sida. Men då var det så mycket tragedi. Så många knogar stickade vita, för tidiga rynkor runt ögonen. Sadness, desperation och raseri sippade in vid varje punkt. Mina ben kändes mättade av det. Jag kunde inte sova.
Det var så många poäng på min naivitet, så många nyanser som jag inte hade förutsetat. I veckor gick vi utan vatten och förlitade oss på cisternen under huset eller regnfat på taket. En bandanna band över min mun och näsa, en ynklig barrikad mot rivningens damm.
I rum som är disiga med cigarettrök, lugn med lukten av bränt kaffe, lyssnade jag på rapporter om arresteringar, kvarhållande, attacker. Ett angrepp av bittera tirader. När dessa jetflygningar flyger lågt och tungt, när du hör poppvapens poppop, bryr du dig inte om nyanserna eller komplexiteten. Du hatar bara vad som är ansvarigt för buller, panik, sårbarhet.
Osäkerhet är obekvämt. Det är så mycket lättare att hoppa till fasta slutsatser om familjerna som flyttar till bosättningar, pojkarna som kastar stenar, soldaterna som bulldoser hem, aktivisterna som hjälper till att återuppbygga dessa hem, de män som är fängslade, de män som fängslas.
Det blir svårt att inte ångra mångfalden av åsikter. Då blir det lättare att inte veta.
Kanske kommer du att luta dig mot Jerusalems gamla stadsmurar och söka efter den trånga himlen efter något slags svar. Jag lutade mig mot samma beige stenar och lyssnade på Glenn Beck beklagar orättvisorna mot israeler i palestiniernas händer. Den avsiktliga ensidigheten i det talet förorsakade mig en obeskrivlig mängd ångest, men Youval vinkade bort det, med en gest med en cigarett.”Jerusalems specialitet är värd för galna,” sade han. "Du lär dig att skilja mellan profeterna och de ravande galningarna."
Amira och jag satt och såg solen komma upp över Döda havet när jag berättade för henne vad Youval hade sagt. Hon nickade sin överenskommelse. Jag tittade mot Egypten.
När Mose ledde de befriade israeliterna genom Röda havet, jagade Faraos armé efter dem. En hel armé tvättades i havet. Jag har ofta undrat om familjerna till dessa soldater. Ingen skriver någonsin om dem, hur deras dagar måste ha sträckt sig ut i en öken horisont, en oändlig knut av sorg.
Det finns så många böcker att läsa och åsikter att söka igenom. Du kan förstå varje nyanserad överenskommelse i Osloavtalen, det brittiska mandatet, den politiska kriget mot Hamas och Fatah, Knessets krav och tvister. Du kan argumentera för Herzl och Rabin, välja igenom de många lagren av sionismen, den turkiska och jordanska ockupationen, klyftan mellan de askenaziska och sefardiska judarna. Du kan glida in i prosan för Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Det kommer alltid att finnas ytterligare en berättelse du inte har läst, en sida till som du inte har övervägt.
Frestelsen är att bli incenserad, att låta din politik påverka din medkänsla. Bita din tunga, svälja dina ord. Lyssna. Du vet ingenting. Ju tidigare du accepterar detta, desto lättare blir det. Det finns så mycket tryck att fatta dom och jag var så fast besluten att vara arg. Jag önskar att jag kunde ha sagt till mig själv att avstå från denna beslutsamhet, att vara rasande av orättvisa, men skonsam mot människor.
Världen har blivit trött på den här historien, otålig med att vänta på att den ska spela. Du kanske blir trött på det också.
Du kommer att ta reda på hur du hittar busstationen eller glider in och ut ur kontrollpunkterna eftersom du måste räkna ut dessa saker, men du kan inte veta innehållet i en persons hjärta och ingen kommer att säga dig förrän det är för sent och du har blundat din väg in i de glödande såren av personlig förlust. Sorg tvingar oss alla till samma position. Du måste lära dig att vara tyst tills du börjar höra de saker som inte kan sägas.
Det finns en keffiyeh som viks snyggt bredvid min Tanakh. Besökare i min lägenhet påpekar de två inkonsekvenserna, men jag rycker upp och ger ett halvt leende. Deras närhet i mitt liv kommer att tolkas men världen ser väl. I mitt hjärta finns åtminstone utrymme för båda. Jag har alltid velat tro på något bättre även när jag insåg hur orealistiskt det kan vara.
Förra veckan gick jag förbi en jordklot på en butikshylla och snurrade den och kör fingret mot den lackerade ytan. Utan att tänka, tryckte jag fingret ner när jag såg Jerusalem. Det fanns ingen Västbanken eller Gaza.
Världen har blivit trött på den här historien, otålig med att vänta på att den ska spela. Du kanske blir trött på det också. Det kan spruta dina ben och sippra in i hårfästsprickorna. Världen har hoppat till sina egna slutsatser; Jag utmanar dig att inte göra det. Ditt sinne är inte så öppet som du föreställer dig och de människor som berör ditt hjärta är aldrig de du förväntar dig. Så snart du lär dig att gråta kommer du att inse hur nödvändigt det är att skratta.
