vandring
River Effra är en av Londons stora förlorade vattenvägar. Rising nära Crystal Palace flyter dess kurs genom Norwood, Dulwich, Herne Hill, Brixton och Kennington, innan de slutligen töms in i Themsen bredvid Vauxhall Bridge. Sedan viktoriansk tid har denna forntida flod förlorats från sikte, men strömmar genom underjordiska passager och dränerar djupt under stadens gator.
Jag tog en resa ner till London nedan för att gå genom denna länge glömda Thames-biflod.
Floden Effra
Effra hänvisas ofta till i historiska texter. I Thames: Sacred River skriver Peter Ackroyd att Effra tog sitt namn från det keltiska ordet yfrid, vilket betyder "torrent." En myte berättar att drottning Elizabeth I seglade Effra i sin kungliga pråm för att besöka Sir Walter Raleigh hemma i hans Brixton hem.
I slutet av 1600-talet hade Effra (som de flesta av Londons vattenvägar) börjat försämras till ett öppet avlopp.
I mitten av 1800-talet omdirigerade den berömda civilingenjören Sir Joseph Bazalgette vissa delar av Effra för att bilda den södra högnivåavloppet, även känd som Effra-avloppet, samt den södra lågnivåavloppet, som i sin tur matar in i Södra utfallsavlopp. En av de mer anmärkningsvärda sträckorna ligger under Effra Road i Brixton, förmodligen tillgänglig via krypterna från St. Luke's Church i West Norwood.
En lokal legend från viktoriansk tid beskriver en kista som verkade flyta ner i Effra. Motsvarande grav på West Norwood Cemetery fanns emellertid orörd, och därför drogs slutsatsen att kistan hade sjunkit i ett avsnitt av den underjordiska floden nedan.
När vi loppade på ett gatahörn tills en lucka dök upp i flödet av ointresserade förbipasserande gjorde vi en avgörande streck mot avloppsskyddet.
Min guide för denna resa till Londons fina tarmar var den lokala utforskaren Keïteï. Hon var inte främling för det underjordiska nätverket av avlopp och avlopp som fläktar ut under huvudstadens gator, och var angelägen om att besöka Effra, så ofta förbises till förmån för sin större förlorade kusin, River Fleet.
Vi träffades nära Clapham och följde efter en serie bostadsgator tills vi nådde vår utgångspunkt: ett ovanligt manhålskydd satt in i en del av förortsbanan. Det var dagsljus och en stadig ström av pendlare drev förbi oss från röret. Vi måste tyda det perfekt.
Vi valde en politik för snabbhet snarare än subterfuge; allt bra, beslutade vi att det inte skulle ta oss längre än 20 sekunder att lyfta locket, nå stegen inuti och stänga avloppet bakom oss. Alla som upptäckte oss - vare sig de var offentliga, poliser eller rådets myndigheter som vi kort övervägde att efterge oss - skulle behöva agera snabbt om de skulle stoppa oss. En gång inuti verkade det osannolikt att någon i sitt rätta sinne skulle följa oss.
När vi loppade på ett gatahörn tills en lucka dök upp i flödet av ointresserade förbipasserande, gjorde vi ett avgörande streck mot avloppsskyddet, lyftte det utan svårt, och levande med adrenalin följde jag Keïteï ner i den rostiga stegen och in i den gammala mörker under.
Till London nedan
Den första accessstegen var relativt kort, men bara några meter från basen började den riktiga härkomst - en lång axel som föll bort till floden själv, stegen försvann i mörker.
När han äntligen nådde ut till Effra-stranden, verkade ordet "flod" som något av en felaktig namn. Istället hittade vi ett spår av svart slem smärtat längs magen på ett grått betongrör. Flera råttor tittade förvånande på vår ankomst - deras tråkiga, pärlösa ögon som kastade fackljuset - innan de svängde svansen för att försvinna i de dolda djupen.
Tunneln vinklade nedåt när den flödade förbi oss, höger till vänster, i riktning mot Themsen. Här växte den skumma vätskan djupare, svart av korruption och lika stilla som ett lik. En hög bälte ekade om oss från någonstans nedströms - "Gurgle Pit", som vissa upptäcktsresande känner till.
Vi vände åt höger, bort från miasma, och vadade uppströms. Det stille vattnet var tjockt med sediment, en svart slam fläckad av spår av vitt och grått som såg misstänksamt ut som fettavlagringar. Konstiga tufts av mögel skulle ibland driva förbi våra fötter, spira från små flottar av obrukbar, flytande materia.
Med jämna mellanrum hade kedjor hängts över vattenvägen för att fånga flytande skräp. Nu var dessa tjocka med trasor, kläder av kläder, hår och band, som hade byggts upp genom åren. Jag hittade ett pärlband halsband hängande från en av de pälsiga kedjorna, vriden till ett rep av missfärgat tyg.
I viktorianska London fanns det människor som tjänade liv och samlade sådana prydnadssaker. Dessa modiga själar skulle segla längs Londons dolda floder på punkter eller pråmar, fiska efter skrotmetall eller smycken som av misstag hade kommit in i stadens avlopp.
Vi tände ljus, den enkla ritualen uppmuntrar en röd glöd från de omgivande väggarna.
Ibland ledde röda tegelpassager till båda sidorna. Många var försedda med stegar tillbaka till ytan, för att komma ut genom omärkta avloppslockar som trampades varje dag av otaliga intetanande fotgängare. I en alkov hade en regel placerats för att mäta djupet - en indikation på att Effra inte alltid var så svag som den nu verkade, på höjden av en sällsynt engelsk torka. En annan sidospår ledde till en enorm slussport, utformad för att kontrollera flödet av andra avlopp som sammanfogar den underjordiska floden.
Snart förändrades våra omgivningar. När den grå tunnelen nått en korsning mellan bäckar gav platsen för att utarbeta tegelverk. Välvda röda passager bildade ett utsmyckat skärningspunkt, de försiktigt lagda tegelstenarna kastade tillbaka vår fackelljus i nyanser av rött och orange, accentuerade med subtila blågröna nyanser. Vissa urbana utforskare hänvisar till Effra som”Rubix Drain” - troligen en jämförelse mellan det multikromatiska tegelverket i den södra utfallsavloppet och en Rubiks kub.
Det var konstigt att observera hur mycket trodde viktoriansna hade lagt i utformningen av sina underjordiska kanaler - utrymmen som aldrig var avsedda för mänsklig trafik - och ändå verkade det vara ett fint exempel på dagens mentalitet: funktion aldrig utan omsorg för form, grand gester helt enkelt för att de kunde.
Vi tände ljus, den enkla ritualen uppmuntrar en röd glöd från de omgivande väggarna. Just då måste ett avlopp längre uppströms ha översvämmat en grind, och en ny livslängd bubblade genom tunnlarna framåt. Här var torrenten äntligen, en lekfull ström som steg snabbt runt våra stövlar. Ackroyd skriver om Effras heliga krafter och hävdar att”dess makter har gått av.” Även om flodens styrka kan minskas, har den välvda röda graven som Bazalgette byggde för henne - själv ett underverk av anläggning - en helt konkret makt all sin egen.
Efter flera timmars utforskning av avloppet dök vi fram genom samma lucka. Att komma ut är ibland mer riskfylld än att gå in - man vet aldrig vem som ska handla om. Vid detta tillfälle var gatan emellertid tom, medan vi rullade från toppen av stegen på trottoaren och lämnade spår av lera-liknande muck spridda över asfalten. På den långa sidan av gatan, nu nedtonad av skymningen, stod en ensam cyklist och lekte med sin hjälm - besvärligt justerade remmar, kontrollerade sina däck, inspekterade hans telefon - allt annat än erkänna de två konstiga figurerna som just hade kräppt fnissande ur ett avlopp.
Jag kastade ett muntert leende när vi försvann ut på natten.
