Extrema sporter
"Cirka tre BASE-hoppare dör i denna dal varje år."
Jag satt på den enda puben i Lauterbrunnen, Schweiz, huvudstaden i Lauterbrunnen-dalen, drickade min gin och tonic och plockade hjärnorna hos den höga, solbrända BASE-jumperen från en främling.
”Vi har ungefär en död per 300 hoppare, ett antal som är i nivå med klättrande dödsfall. Det är så de proffe BASE-hopporganisationerna hindrar den från att bli förbjuden. Om vi är på samma nivå som klättring och om klättring accepteras, borde vi vara det också. Naturligtvis tror jag att hoppa i dalen inte kommer att pågå. BASE-hoppning blir mer populär varje år. Och med egoernas storlek … ja, dödsfall kan börja stiga och om det händer kommer de att förbjuda det.”
”Skada det inte dalens turism?” Frågade jag. "Jag menar … det finns så många av er här."
Nej. Vi är faktiskt en fara för turismen. Det som skulle skada dalens turism är fler BASE-hoppande dödsolyckor. Vi kanske får dem en miljon per år. Vi är en billig grupp, lagar mat för oss själva, lever på det billiga. Så våra pengar är bara en droppe i hinken. Det är vad deras tågsystem gör på en dålig dag. Men vi hoppar över hela dalen och föreställ dig en familj av turister som tittar på en BASE-tröja dör. Barnen skulle behöva psykologer, många års rådgivning. De hade faktiskt en jumper dör framför 14 barn för några år sedan - föll framför en skola. Dessa barns liv förändrades. Om sådana saker händer, kommer Schweiz att sluta slå upp med oss. De försöker inte ens reglera; de kommer bara att förbjuda det.”
"Så, " sa jag och pausade för att samla mina tankar, "är de flesta dödsfall en produkt av en slump - vinden förändras eller fallskärmen öppnas inte? Eller är de flesta av misstag av flygbladet?”
”Dåliga beslut,” sade han.”Det finns så mycket alfa-manlig ego här och så mycket konkurrens och människor driver utöver sina förmågor och fattar dåliga beslut. Det är vad som dödar dem. Just i år hade vi en kille utan erfarenhet dyka upp och hoppa från en klippa som gör vippor och alla slags galna grejer. En av de erfarna killarna tog bort sin utrustning. Förmodligen räddade hans liv. Berättade för honom att få sin fallskärmshoppning-upplevelse [du borde ha 300 fallhopp i fallskärmshoppning under ditt bälte innan du BASE hoppar] och komma tillbaka.
Han pausade ett ögonblick och sträckte sedan ut armen, blank och rosa med ärr från handled till armbåge.
”Jag kraschade mig förra året. Jag fattade ett dåligt beslut - att flyga bakom någon annan och filma honom. Jag är en erfaren flygblad, men inte en erfaren filmare. Jag borde inte ha gjort det. Killen som flög framför mig dit - i Chamonix - han dog, men det visste jag inte. Jag såg denna ås uppför mig och jag var tvungen att besluta om jag skulle vända eller gå över åsen. Jag bestämde mig inte tillräckligt snabbt och jag kunde inte distribuera min fallskärm, för jag var för låg och skulle säkert dö. Så jag siktade mot åsen och slog ett träd som går 60 mil i timmen. Jag vet inte hur jag levde. Jag borde ha dött.”
"Wow, " sa jag och kände mig lite mållös. "Jag är glad att du överlevde."
Ja. Jag tog ett ledigt år för att tänka efter det. Jag kommer just tillbaka.”
* * *
Idag dog någon i dalen.
I mer än två veckor har jag tillbringat mina kvällar med skratt och skål med BASE-hopparna på den lokala puben. På kort tid har jag utvecklat en djup kärlek till dem - dessa vilda, äventyrliga, rodiga pojkar (och en handfull vilda, äventyrliga, rodiga damer).
Och idag dog någon … flög över dalen, upphetsad, bara för att snagga en fallskärm på de elektriska linjerna och dödade stadens makt och sig själva.
Vi vet inte ens vem det är än. Det finns bara rykten: Personen överlevde. Nej, någon såg en bodybag. Var det en man? Var det en kvinna?
Vi har verkligen ingen aning.
Allt jag vet är att jag har räknat mina vänner när jag ser dem gå genom staden. Tom, säker. Annette, säker. Justin i London. Stewart i Zürich.
Jag tittar fortfarande på Guto. Håller fortfarande andan för Scott.
Det är en konstig sak - att vara vän med människor som bor så nära kanten.
* * *
Det är några dagar senare och nu vet vi vem det var. En man från San Diego. Någon jag träffade förbi. De som har hoppat i flera år hanterar det genom att göra skämt och försöka lätta stämningen. Nybörjarna är tystare, mer chockade.
Jag känner mig bara konstig och obekväm, att känna någon jag pratade med för bara några dagar sedan är borta för alltid.
Jag slås också av hur cyklisk fara och äventyr och ett okonventionellt liv kan vara: Ja, att leva ett okonventionellt liv kan vara farligare än att stanna hemma. Särskilt om ditt okonventionella liv innebär att hoppa från klipporna.
Men.
Men snarare än att varna oss bort från våra farliga äventyr, verkar dessa dödsfall fungera som en påminnelse om varför vi är ute i första hand.
