New Yorkers kan inte vänta med att ta på sig sina vinterullar. Det var det första jag märkte när jag blandade med den 7: e med legionerna av medföljande zombies och drog sina halsdukar hårdare runt halsen när de spratt ut från tunnelbanorna och de höga fasaderna som fodrade gatan. Jag fick det inte. Temperaturen skulle stiga över 70 inom en timme, och den var inte ens klockan 8 ännu. Jag hade på mig en t-shirt, bara armarna i oktober solen. Ensam på det sättet. New York City har ett speciellt sätt att få dig att känna att du gör något fel hela tiden.
I Los Angeles finns det bara en riktig säsong. Vår "vinter" är en femdagars sträcka i januari där temperaturen sjunker under 60 grader och de lokala nyhetskanalerna undrar sig högt för en skräckslagen befolkning när den arktiska explosionen kommer att ta slut. Det är lika delar apokalyptiskt och pinsamt. Vi är de första människorna som har på sig tröjor. Vi är så odugliga med att hantera kallt väder att utsikterna till en plats som gör det med stolthet är så överträdande som det blir, och ändå där var jag. Den enda med färre än fyra lager på. Välkommen till New York City: där de inte bara inte rymmer sig från tröjan väder, utan hoppa pistolen i väntan på det.
New York har en speciell relation med vintern. Det trivs av kylan. Äktenskapet med stad och klimat är så inbyggt i världens idé om platsen att varje skildring av det - inte inbegriper utlänningar som slår skiten ur det, ändå - kommer vanligtvis med en damm av snö och en glad Frälsningsarméarbetare som klingrar en klocka utanför Waldorf Astoria. Stadens största och mest kända traditioner - nyårsbollens släpp, Rockefeller Center julgran och ishall, vagn med gaslampa genom Central Park - är alla bundna till kylan. Således framställs staden för de utanför den.
Det var Rockefellers ishall som drog mig till New York den här gången. Det har varit en årlig tradition på plaza sedan 1936, och sedan dess har banan blivit ett av de mest berömda skridskodammarna - förutsatt att de faktiskt rankar dessa saker - i världen. Denna speciella måndag var säsongsöppningen, och i början av oktober solen smälte och frysa det översta skiktet av is, vilket skapade små kristallkullar som brytte ljuset till gnistrar. Det hade varit ett vinterunderland, om det inte var för den gyllene höstvärmen. Hordar barn snörde skridskorna, redo att dansa och glida och falla och resa sig igen.
Abigail hälsade på mig med den typ av kappa som jag lärde känna som New Yorkers vinteruniform.
Pressmeddelandet lovade ett stort evenemang med världsmästaren konståkare Elvis Stojko och Rockettes. För en skridskobana som är så vördad skulle bara titaner av isen göra. Pressen fördjupade för närvarande Elvis och flickorna, de snäva skridskor som står i skarp kontrast till jackorna från deras fans. Det var en fest som långt överträffade platsens fyrkantiga bilder. Trädet gick inte ens upp ännu, men jag misstänker att dagen snabbt närmar sig när det blir lämpligt att sätta upp juldekorationer före Halloween. De skulle göra det nu om de kunde komma undan med det.
Välkomstbannern kallade banan "New Yorks äldsta föda av kallt väder." Hälsa säsongen som en gammal vän när de flesta av världen fruktar sin ankomst.
Det är en av de få gånger som den stereotypa New Yorker framställs som vänlig, som om det finns en sinusvåg av muntring som toppar sig med varje december och faller i en dal av bitterhet och frustration gentemot turister av snösmältan. Vid sitt topp, snarare än att skälla på besökare för att de slutat att fotografera en byggnad, sätter de dem med medan de sjunker i sina egna Brooklyn bagels och coh-ah-avgift.
Kanske de behöver det. Den årliga dosen av jubel som ett alembik till de andra tre säsongernas mala. Jag antar inte att veta vad den genomsnittliga New Yorker känns under hela året, och i en stad med över 8 miljoner människor finns det inget sådant som en genomsnittlig New Yorker ändå. Men hyran för en pöl här är hyran för en sjö någon annanstans. Horn hinkar så ofta att det är onödigt när de tystnar. Livets liv och rörelse i New York är berömt snabbt och attityden berömt närvarande. Så kanske det är därför de längtar efter vintern. Snöteppet dämpar livets tempo, om än bara lite. Dessa gaslampor och tyst vagn i Central Park harken tillbaka till en enklare tid av kullerstenar, när det enda sättet att klaga på att någon håller upp trafiken var att skrika framåt och hoppas att de hörde dig. Romantik i luften.
Jag såg skridskötarna i isbanan i en halvtimme och avvisade att ta mig själv till isen. Självklart hade jag inte tillräckligt varmt kläder.
Strax efter ringde en gammal vän till mig, en college flickvän från USC, som för närvarande bor i New York och deltar i Columbia Law. När jag kom till hennes lägenhet i Harlem kastade skyskraporna sina slutliga skuggor över varandra och himlen blev eldig orange. Luften som hade varit så varm hela dagen började utveckla en skarp bit, och Abigail hälsade på mig med den slags päls som jag lär känna som New Yorkers vinteruniform.
När vi gick längs en väg genom Central Park frågade jag henne om hon missade Los Angeles.
"Lite, " sa hon. "Jag saknar att vara avslappnad."
Hennes första månader i staden fick lite anpassning. Det är ett annat djur än någon på västkusten, ett burlejon för stort för sina barer. På sommaren, när värmen är jämförbar, är livstakten i New York trött. Los Angeles önskar inte vinter eftersom de inte behöver sakta ner. New York? Inte så mycket.
Det sista ljuset började bleka, och himmelens orange blev lila och sedan mörk. För första gången trodde jag att jag såg andan från en joggare i närheten. Abby drog upp kragen på sin kappa, en Angeleno som fortfarande inte riktigt är van vid kylningen.
"Jag gillade inte New York så mycket när jag kom hit, " sa hon igen.
”Men nu när det blir kallare? Det växer på mig.”
