Jag åkte på en av de pimpade ut intercity-bussarna du kan få för en extra W5000 - de med breda säten som kan ligga nästan horisontella. Kvinnan som satt bredvid mig vände mig och staplade ett halvt dussin skalade mandariner i mitt knä. Jag nickade mitt tack, och lite i ett avsnitt.
”Mashissoyo,” sa jag. Läckra.
Kvinnan log och började kasta in sig själv. Det var inte viktigt för henne att jag var tacksam, men att hon hade gett och delat. Medan jag visste att hon inte ville vinna tillbaka, var jag ledsen att inte ha något att ge henne.
Dessutom hade jag en hemlighet. Det fanns en mandarin i min väska, som jag sedan planerade att gömma under resan. Jag visste att det var för litet för att dela, att hon inte skulle acceptera det - och jag sparkade mig själv för att jag inte packade någon extra mat. Hur kunde jag ha glömt att att leva i Sydkorea alltid betyder mer än din andel? Jag hatade att inte ha något att erbjuda de många snälla människor som jag hade träffat, som hade delat mat och dryck med mig nästan direkt på vårt första möte.
Jag har fått mat av främlingar så många gånger. Jag bet i en annan mandarin och kom ihåg ett av mina favoritstunder i Korea - när min mage räddades från sin egen gurgling av en ajusshi på en cykel.
Himmelen hade inte verkat hotande när min flickvän och jag gick ut på en lång söndagskörning. Men när vi träffade floden blev regnet bländande. Vi stannade vid en bro, stirrade på himlen och hoppades att duschen skulle passera. Små grupper av löpare, cyklister och power-walkers samlades under bron, alla helt utrustade i neonsyntetiska kläder, ansiktsmasker och handskar.
En av cyklisterna hade utnyttjat pausen i sin resa för att hoppa rep. Jag sträckte ut benen när jag såg honom stoppa, dra något ur hans förpackning och lämna det till min flickvän. Vi hade knappt avslutat vårt vanliga kör”kamsahamnida!” (Tack!) Innan han var tillbaka på repet. Inne i paketet låg en minikartong mjölk, en söt bönsgodis och en chokladkaka. Han hade utan tvekan packat två av var innan han träffade vägen samma morgon. Skyen rensade och det gjorde också bron, eftersom vi alla gick våra olika vägar.
I avsaknad av ett delat språk har människor visat mig gästfrihet och vänlighet med mat. Ögonblick som dessa är vanligtvis oväntade, utom på vandringsleder. Vandrare i Sydkorea är kända för att ha dragit festmåltider på vägen och delat med andra vandrare. På en ny vandringstur till Geumodo, en ö utanför kuststaden Yeosu, blev mina vänner och jag nödd igen med koreansk gästfrihet.
Efter fyra stigar och två dagar nådde vi en busshållplats och lossade våra skosnören. Vandringsgruppen bredvid oss hade just packat upp sin lunch och frågade oss några vanliga frågor. Lyckligtvis stod vår trasiga koreaner utmaningen.
"Var kommer du ifrån?"
"Sydafrika."
"Åh, Mandelas hemstad!"
"Ja, vi älskar honom!"
"Vad är ditt jobb?"
"Vi är engelsklärare."
"Hur gammal är du?"
"Jag är 29 år, koreansk ålder."
“Gillar du kimchi?”
"Ja, jag älskar det, särskilt med tofu."
Liksom din ålder eller ditt jobb, din smak på mat - och din åsikt om koreansk mat - låter människor veta hur de borde förhålla sig till dig. Uttryck en kärlek till kimchi och du kommer säkert att imponera.
Halvvägs genom den vänliga förhören slog någon skivor av skalade asiatiska päron i våra händer och munnar. Vi fortsatte att tugga, spruta och fnissa genom konversationen. Under vår chatt satte en av ajummorna ihop ett paket blandat ris, bönor, tang och kimchi för oss att äta på färjan hem.
Denna delning av mat, även om den inte äts tillsammans eller omedelbart, var en symbol för vår nya vänskap. Gåvan var ett bevis på jeong - ett otranslatabelt ord som beskriver en känsla av tillgivenhet och vidhäftning. För en utlänning i Sydkorea är äta tillsammans ett av få sätt att uppleva jeong. De flesta i Korea talar bara lite engelska, så om du inte pratar koreanska väl är det svårt att bilda relationer med människor. Att äta tillsammans blir en bro över språkgapet.
Medan Sydkorea verkligen har hyperkapitalistiska ambitioner, är det i ett metamorfiskt ögonblick mellan en global framtid och ett forntida kollektivt förflutna. Skolbarnen donerar smartphones och robotar som bygger fartyg, men människor delar fortfarande kimchi och choklad med främlingar och torkar sina grönsaker på gatan.
Den generositet jag har stött på i Korea har lärt mig att mat kan vara ett sätt att kommunicera när språket misslyckas. Tillsammans med plåster och en vattenflaska är mitt vandringspaket nu fyllt med riskakor och godis att dela längs leden.
