Resa
Den sista delen i en veckolång serie här på Matador. Läs del 4.
VÄGEN till Seacliff vrider sig och vänder om och tillbaka igen över tågspåren mellan Oamaru och Dunedin. I sin självbiografi berättar Frame att hon tog den åkturen många gånger före och efter sin vistelse på asylet, och varje gång, när tåget passerade Seacliff-stationen, skulle hon tänka, "loonierna var där", dock, "Ofta var det svårt att säga vem som var loonierna.”
Seacliff Asylum for Lunatics (som det kallades vid den tiden) grundades 1879 och byggdes för att likna ett spretande skotskt slott i gotisk revival-stil, omgiven av frodiga trädgårdar. Det ligger ovanpå en kulle med utsikt över havet genom träden som omger fastigheten. Om du inte visste bättre, kan du ha antagit att det var en utväg.
Porträttet Frame som ritades av Seacliff i hennes författare är emellertid otvetydigt hemskt. Hon beskriver vakterna som i bästa fall likgiltiga och i värsta fall sadistiska. Patienterna misshandlades för att vätas i sängen eller hotades med radikala medicinska behandlingar, allt från elektrosjockterapi hela vägen till neutrering och lobotomi.
Patienterna blandades från sängar till dagrummet till elektrosjockbehandling som konsumentvaror som rullade ner en fabriksmonteringslinje, vilket kan förklara hur Frame var felaktigt diagnostiserad i så många år. I själva verket hölls hennes prosa, med sin lösa ström av medvetenhetsstil och ovanliga metaforer, upp som bekräftelse på hennes sinnssjuka.
Det faktum att Frame faktiskt hade publicerat en bok räckte inte för att förhindra att en överviktig läkare planerade henne för en lobotomi. Det var först efter att hon gjorde tidningsrubriker när boken vann ett litterärt pris som lobotomin avbröts, med bara några dagar att spara.
Seacliffs osäkra läge, på sidan av en kulle som långsamt eroderade i havet, ledde slutligen till dess undergång. Efter många års sprickor i murarna och stiftelserna stängdes asylet äntligen, dess byggnader rasade till marken. Webbplatsen vände sig sedan till ett naturreservat, uppkallat efter en av asylens tidiga direktörer, Truby King.
Idag finns det ingen parkeringsplats för Truby King Reserve, vars skylt är halvt doldt av en tjock buske, och vars uppfart är avskuren från vägen med en låst grind. Jag parkerade på sidan av vägen och följde en kort gångväg till en yta av nyklippt gräs dividerat med betonglinjer. Efter att ha tittat på ett gammalt fotografi av marken insåg jag att jag stod direkt framför där asylet hade varit. Betonglinjerna i gräset var resterna av byggnadens fundament.
Den breda gräsmattan, vinden ruslade genom träden, utsikten över bergen och i avståndet till havet, det var allt frodigt, vackert, till och med romantiskt - om du inte visste vad som hade ägt rum på dessa skäl. Jag tittade hela tiden omkring och undrade vad Janet skulle ha sett och upplevt här. Kunde hon ha sett havet?
Jag vandrade nerför en stig stigande in i en liten skog, där jag hörde de spökande flödande rop från vilda fåglar som ekade genom träden. Framåt såg jag en medelålders kvinna gå sina två hundar. Janets spöke? Nej, hon hade alltid varit en kattperson.
Längre fram, mitt i skogen, såg jag något litet och mörkt brunt sätta in i en sten på marken. Luta sig över det, insåg jag att det var en liten plack med ett citat från en av Janet Frame's romaner, baserad på hennes tid på Seacliff, Faces in the Water:
Foto: författare
Det jag älskar med detta citat och Rams skrift i allmänhet är förslaget om att hela världen är ett asyl. Precis som patienterna på Seacliff ooh och aah över en glimt av läkartvätten, titter vi också av spänning över kändisskandaler eller de billiga bekvämligheterna i materialvärlden, som våra iPads och Uggs och favorit reality-TV. Vi inser inte att vi i vår besatthet av saker har fångat oss in i vårt egna materiella asyl som hindrar oss från att bryta genom porten till den verkliga världen, andens värld, världen där vi verkligen kan vara fri. Vi är alla galna om vi köper in vårt digitala samhällets snedställda värden, dess billiga spänningar, dess falska idoler som kändisar. Det var det Frame varnade oss.
Efter åratal med onödigt lidande tog det hennes första bok som vann ett litterärt pris för Janet Frame för att vinna sin avgång från Seacliff. Allt jag behövde göra var att gå igenom ett gap i staketet till min hyrbil. Efter att jag körde mig nerför berget, förbi Seacliff-tågstationen och sedan återigen slingrade fram och tillbaka över tågspåren, vände jag av vägen och gick ner till stranden, där jag tänkte tillbaka på min resa. Jag kom ihåg Frank Sargesons extrema generositet och blinda tro, Otago-studenternas ungdomliga entusiasm som gick ner på Princes Street i sina kostymer, Seacliffs fruktansvärda spökade skönhet. Men det som i slutändan stannade kvar mest med mig var staden Oamaru, den ingenting och den sätt Janet Frame fortfarande lyckades se i den tillräckligt med material för en livstid.
Världen kunde aldrig tvinga mig att sluta skriva. Allt jag behövde var en penna och modet att lägga ner mina tankar och möta dem ärligt. Om jag inte kunde göra det, var det min egen misslyckande, inte världens.
Till framställning av Frame lade jag upp en chokladkaka som jag hade med mig, en av hennes älskade Cadbury Caramelos som hon hade överlevt under sina dåliga och ensamma högskoledagar. Jag tänkte ha bara en liten kvadrat karamellfylld choklad, men den var verkligen lika bra som Janet hade annonserat. Det var faktiskt bättre. Så jag hade två. Och sedan tre.
Och där, på den ensamma sydostkusten på Nya Zeelands södra ö, medan jag sugade choklad och karamell ner i halsen, sa jag mitt farväl till Janet Frame.
