Resa
Novelisten Noah Ciceros senaste bok, Bästa beteende är ett till synes dyster men ibland lustigt arbete på hur människor bor och reser i USA.
Jag har följt Noah Ciceros arbete under de senaste två och halva åren. På något sätt påminner han (eller åtminstone hans online-persona) mig om vilken typ av galen person du träffar på gatan som alltid kommer ut med sin berättelse, hur detta eller det har hänt dem och det är därför de nu är ute på gatan.
Skillnaden är att Noah skriver allt i romaner. Det som ligger bakom allt hans arbete är denna energi, detta behov för att få ord ner. Du kan känna det.
Noahs ord verkar oskiljaktiga, oöverskådliga från var han har vuxit upp. Han låter dig aldrig glömma eller romantisera sin blåkrage uppväxt i Youngstown Ohio. Det är det bara. Det informerar kontinuerligt hans skrivande och världsbild på ett sätt som jag känner att jag utmanar andra människor (se till exempel hans berättelser om Matador).
Denna senaste roman, Bästa beteende, är hans sjätte.
I inledningen skriver han:
Jag ville skriva en bok. En bok som skulle definiera en generation. Varför jag skulle vilja göra det vet jag inte. Förmodligen tristess. Ibland blir människor uttråkade och tycker att det skulle vara bra att hålla upptagen med att skriva en roman som skulle definiera en generation.
På grund av introduktionen verkade det svårt att granska den här boken utifrån hur den definierar Generation-Y (eller "Vissa gick i krig, vissa gick till college, några bara Hung Out-generation" som Noah erbjuder som en av flera alternativa namn).
Det jag emellertid har insett är att boken inte definierar något annat än sig själv, och att om du vill definiera en generation, är det hela processen, utvecklingen av att gå roman efter roman via små förlag, bygga din läsare via din blogg och DIY-kampanj, och på ditt eget sätt att bjuda in läsare och andra författare att delta, det är lika bra att komma in i denna generation än någonting annat.
Så jag slutade precis med att fråga Noah följande frågor via e-post under den senaste veckan och bestämde att det jag vill är att hålla Bästa beteende i rörelse. För att hålla processen i rörelse. För att få det i dina händer. I slutet av intervjun kan du vinna mitt exemplar genom att lämna kommentarer om: "Generation-Y."
[DM]: Av alla inslag i Bästa beteende, det som påverkade mig mest var hur karaktärer verkar begränsade - nästan fördömda - av samhälleliga omständigheter. Ta Andrew, kocken:
Andrew var 24 och växte upp i Warren. Till skillnad från hälften av människorna som åkte till Warren, tog han examen. Han gick på handelshögskolan efter gymnasiet men tappade bort. Senare kom han in i ett bilvrak, blev stämd och skuldade över 20 tusen dollar. Han var den bästa kocken vi någonsin har haft och han har aldrig låtit oss glömma det… Förutom att han var en bra kock var han också en bra rappare…. Han skulle göra sina låtar hemma hos sin vän och lägga dem på Myspace…. Jag gillade det väldigt mycket, det var många människor jag jobbade med som inte gjorde någonting för att göra sig lyckliga utan röka ogräs och dricka. Och han hade hittat ett utlopp för sina känslor, vilket ledde till att han hade förtroende för att bli en bättre kock och göra mindre droger och dricka.
Andrew hade det dock dåligt. Hans mor var en skräp med heroin och han hade ingen far. Han beskrev ibland, utan att visa känslor, hur hans mor skulle skjuta upp framför honom… Alla skulle stirra med smärta ansikten medan han berättade för oss dessa historier. Det var inte exakt berättelserna, det var så som han sa det, som om det verkade normalt. Som om det var normalt för en mamma att skjuta heroin framför sin son…
Du fick känslan av att han ville bli svart. Många vita människor hade det från Youngstown och Warren getto. Många vita människor, mycket mer än media visar, växte upp i världen av fattiga svarta människor. De fattiga svarta barnen hade butiker i media för att representera dem, musiker, filmstjärnor, sitcoms och politiker. Men fattiga vita människor var inte representerade i media förutom kanske som trailer park hicks. Så Andrew tittade upp till rapparna. Och vad rapparna utstrålar var ilska och önskemål hos de fattiga människorna i gettot. Andrew var fattig och han skulle förmodligen dö fattig, men han var trevlig och en bra arbetare.
[DM] och jämför det med Desmond Tondo, den Harvard-utbildade författaren:
Desmond Tondo var författare… Han graduerades från Harvard med en engelsk examen och bestämde sig sedan för att arbeta i anställningsavdelningen i ett hedgefondföretag…Han fick en bok publicerad om ett förortslandskap som tappade eld och förvandlade förorter till lågor… Hans föräldrar hade fallit för reklamen om att uppfostra barn i förorter med bra skolor och en hög säkerhetsnivå skulle göra sitt barn till en vuxen som skulle vara effektiv i den moderna arbetskraften. Det var sant, han var effektiv, han hade lyckats. Han tjänade bra pengar och han levde ut från sin uppfattning om ett bra liv…. Hans ansikte rakades och han luktade alltid trevligt.
I somras kom Desmond på besök för mig i några dagar. Han rakade inte de dagarna. Han bar t-shirts med läderskor. Han kom för att skriva en artikel som dök upp på Huffington Post. Desmond och jag körde runt Youngstown-området i två dagar och gjorde ingenting. Han var fascinerad av allt det lika. Det fanns hus nära varandra men det var inte förorter. Det var sommar och de fattiga svarta och vita spelade basket på gatorna. Sprickhuvudena gick nerför trottoarerna … Människor satt på verandorna och drack öl och svär på varandra. Det var en helt annan scen.
Jag kunde inte låta bli att tänka, särskilt i samband med Bästa beteende som en bok som försöker "definiera en generation" som presenterar karaktärer på detta sätt (inklusive berättaren) verkade väldigt verklig och på ett bra sätt utmanande. Jag tror att en del av "utmaningen" kom från känslan av att varje karaktär på något sätt "inramades" i ett särskilt samhälleligt sammanhang med till synes liten eller ingen chans för progression eller förändring. Var det något du medvetet försökte förmedla?
[NC] Från min erfarenhet och jag tror att statistiskt sett inte människor lämnar sin sociala klass, de går inte upp eller ner. Det är så här och det är svårt att förstå om du inte har sett det. Jag är Ohio blå krage genom och igenom, jag växte upp med vapen, smuts cyklar, en skog att gå i timmar i, mina föräldrar var en slaktare och en fabriksarbetare. Mina vänner föräldrar var alla fabriksarbetare och arbetare med blå krage. Ingen talade verkligen bra engelska. Ingen av våra föräldrar brydde sig verkligen om att vi blev rak As. Ingen av våra föräldrar nämnde någonsin att vi skulle gå till ett privat universitet eller bli läkare eller advokater. De var glada om vi tog examen från högskolan eller till och med en teknisk skola. Idén att resa världen eller studera utomlands lät absurd för våra föräldrar. Dessa idéer fanns inte.
Men nyligen i mitt liv har litteraturen tagit mig till en annan värld, inte superrika människor. Men en rika klass medborgare som har föräldrar som är professorer, forskare och läkare. Deras liv hade inte vapen eller skogar, de fixade inte bilar med sina pappor, de hade inte kycklingar eller djur att mata. De fick höra att det var en bra idé att studera utomlands och gå till ett universitet med stora namn och om de inte tog examen var de misslyckade. Jag har träffat människor som hade föräldrar som inte gillade idén om att deras barn skulle gå till ett statligt universitet alls. Och de gjorde vad deras föräldrar sa till dem att göra, och blå krage barnen gjorde vad deras föräldrar berättade för dem att göra.
Jag märkte också att det är väldigt svårt för människor att gå mellan klasser, de rikare människorna blandar sig inte med den blå kragen och blå kragen inte blandas med människorna lite mer rika. Och den blå kragen går inte under sin klass och blandas med de fattiga, eftersom konstiga känslor kan uppstå. Så vi stannar inom vår klass för att känna oss bekväma, och på grund av detta stannar vi inom vår klass. Jag tror att jag kan flytta mellan klasser eftersom jag har en talang för att anpassa mig till nya situationer. Jag kan sitta i ett gigantiskt hus bredvid en mark i poolen, sitta i ett skitligt motellrum med två strippare som sniffar koks och hjälpa en fabriksarbetare att fixa vattenpumpen på sin bil och må bra.
På samma sätt finns det ett särskilt sätt som platsen visas på. Ta New York party scen:
Jason Bassini satt bredvid mig, vi talade med var och skrek för att musiken var så jävla högt. Jason sade:”Allt är hierarki här. Alla meddelar omedelbart sitt jobb, vilket innebär deras status och hur mycket pengar de tjänar. Ingen gör det i Seattle. Alla sitter bara runt och frågar om du vill bli stenad.”
”Det här är New York, det är här du kommer om du vill uppnå status. Folk åker till Seattle för att bli som musiker eller något.”
"Jag vet inte varför människor bor i Seattle."
"Människor i Youngstown sitter runt hela dagen och tikar om sina problem."
- Folk gör inte det i Seattle. Människor är alltid som, Livet är fantastiskt, låt oss göra något. Låt oss få en frisyr. '”
Detta - även om det verkar som en väldigt riktig konversation, en som jag kunde se så många människor ha - påminner mig om det stycke som du skrev för Matador om New England genom att det till synes minskar platser ner till vad man råkar tänka på dem just då. På en nivå är Bästa beteende en vägroman. Huvudpersonen / berättaren lämnar sitt hem i Youngstown och reser till New York. Och ändå verkar alla platser få samma "behandling". Vilken är "platsens" roll i Bästa beteende, och hur hänger det samman med den generation du försöker definiera?
Jag har aldrig tyckt om frasen”Överallt där människor är desamma.” Jag gick nyligen till LA och såg hur författare och artister från olika medier bor där ute. I NYC bor alla i trånga små lägenheter. Du går till någons lägenhet och sitter i ett litet trångt mörkt hål. Alla tillkännager sin ockupation och bara snälla pratar om saker.
I LA var det annorlunda, alla bodde i lägenheter i bra storlek, du satt ute på stolar och alla ställde frågor om varandra, om vad de gjorde, om hur de kunde hjälpa dem. Jag säger att jag trodde att jag kanske vill bo i LA, alla var som att försöka hitta mig ett jobb. Jag tror inte att det skulle ha hänt i NYC. Attityden är annorlunda. Jag har varit i Eugene, Oregon som fem gånger. Den platsen, åh herregud, du sitter på en bänk och någon kommer att börja prata med om något. Alla är så vänliga och fredliga.
Jag ville ha plats att spela i boken, att Amerika är fullt av olika typer av platser. En av de saker jag ville visa i boken är att det inte finns någon riktig amerikansk kultur, det är konstitutionen som binder oss men det handlar om det. Du kan köra 600 mil i alla riktningar i Amerika och hitta en helt annan typ av människor som bor där.
Några av mina favoritstunder i Bästa beteende behandlade mytologierna som karaktärerna skapade för sig själva (som att dricka för Pittsburgh Steelers eller spela berusad monopol) såväl som dekonstruktionen av karaktärernas mytologier. Berättaren dekonstruerar i huvudsak sin egen personliga mytologi:
Jag växte upp i ett normalt litet hus på 5 tunnland mark i en lantlig del av Ohio. Men det var inte som om vi var i landet. Jag var tio minuter från en stad med köpcentra och butiker. Vi hade inomhus VVS och uppvärmning. Mina föräldrar tjänade tillräckligt med pengar för att jag aldrig behövde oroa mig för att jag saknade nödvändigheterna i livet. Jag kan säga filosofiskt att det skulle vara bättre för amerikaner att lägga ner sina bilar och sitt överskott och gå tillbaka till landet, uthus och eldstäder. Men det vill jag inte. Jag vet inte ens vad det är. Jag vet inte hur jag ska leva ett enkelt liv. Jag gillar att gå på jobbet och gå tillbaka till mitt hus och kolla min e-post, slå på lamporna och natten och läsa en bok…. Jag bryr mig inte riktigt om att imponera på andra människor. Men jag känner inte för att bli skitna av idiot chefer längre. Jag tror att det var därför jag började läsa Richard Wright och Richard Yates. Deras karaktärer är alltid fångade i den moderna ekonomin. Beatnik-karaktärer behöver aldrig arbeta, de springer alltid runt och har det bra. Även Bukowski är så, hans karaktärer fungerar. Men de har det alltid bra. Jag har nästan aldrig trevligt.”
När jag läste bästa beteende tyckte jag att jag tänkte mycket på myten: att så många av oss lever i en värld utan myt, men att vi i själva verket skapar nya myter kring vad det än är - litteratur eller vetenskap eller idrottslag. Det är ironiskt för mig att Bästa beteende (och de flesta av de skrifter som publicerades i Muumuu-huset, vars bildning är en central del i Bästa beteende - anledningen till berättarens resa till New York) verkar främja en filosofi som är "post- myt”och ändå skapar själv en mytologi kring de författare och karaktärer som är inblandade. Hur beror mytologin på Bästa beteende och den generation du försöker definiera?
Jag tror att min generation har antagit det Rorty talade mycket om i sina böcker, vi är pragmatiska relativister. Vi tror inte att det finns någon verklig sanning förutom kanske matematik, du kan inte gå igenom väggarna, att om du hålls under vatten tillräckligt länge kommer du att drunkna, sådant.
Men idéer om hur människor ska leva, religion, filosofi, etiska koder, de är relativa och bara sanna om du övertygar dig själv att de är sanna.
Nu finns det inget tydligt sätt att beskriva det på språk, varför vi inte kan gå igenom, du vet det bara, du känner det. Men idéer om hur människor ska leva, religion, filosofi, etiska koder, de är relativa och bara sanna om du övertygar dig själv att de är sanna. Men vi är pragmatiska och vill ha sanningen som kan vara användbar för våra liv.
Jag är inte upptagen med sanning eller fakta. Mitt skrivande handlar om erfarenhet, känsla och tolkning. Jag har en upplevelse, sedan går jag tillbaka till mitt hus och tänker på upplevelsen och försöker tolka vad som hände och varför, för att förstå det.
Jag gillar myter, särskilt myter om författare. Jag älskar att läsa historier om konstiga saker som författare gjorde, jag älskar Movable Feast och sådana böcker. Jag bryr mig inte om de är sanna. Sanningen spelar ingen roll. Publiken vill inte ha sanning, någon frågade mig förleden vad jag skulle vilja vara resultatet av min litterära karriär, jag sa: "Att läsas i tusen år från och med nu?" Han svarade: "Vad sägs om det här livet?”Jag sa,” Att dö en tragisk död som Poe, Hemingway eller Thompson.”Han sa,” Är du allvarlig?”Jag sa,” Nej, att vara som Norman Mailer för att bli gammal i ett trevligt bekvämt hem med spöksförfattare.”Han frågade då,” Vilken är sant?”Jag sa,” Det spelar ingen roll, så länge du är underhållen.”
Den mänskliga arten har en instinktisk drivkraft till myten, våra hjärnor älskar myter, våra hjärnor älskar att driva bort i epos. Har jag en bra förklaring till denna instinkt, varför har den mänskliga arten utvecklats till att älska myten, varför värderar de underhållning över fakta? Jag vet inte, och om någon försöker erbjuda en förklaring skapar de bara en annan myt. Allt jag vet är att jag älskar myter, människor älskar myter, den gamla världen Europa, Mellanöstern och Asien, de har en miljon myter, Amerika behöver några, jag är glad att kunna leverera några.
Jag läste på din blogg där du funderar på att flytta ut från väst. Vad har du för planer?
Mina planer är att flytta till Santa Fe, New Mexico och bo med en vän. Förhoppningsvis kan jag hitta ett jobb och stanna kvar där. Jag älskar västern, det är så vackert för mig. Jag åkte dit när jag var 12 år och blev förälskad i det och en dag går inte där jag inte tänker: "Jag vill bo västerut."
Jag såg också schemat för din nya roman skissad över det som såg ut som lekplats krita. Vad arbetar du med nu?
Jag arbetar på en massa saker, just nu jobbar jag på en roman som heter "Jag kan inte göra det." Det handlar om en nionde klassning som smälter ner. Den andra boken jag arbetar med heter "Netlit Canon" med Martin Wall och Sam Pink. Vi sammanställer den bästa litteraturen som har kommit från Internet under de senaste fem åren. Vi kommer att ha alla i det från Ned Vizzini till Tao Lin till Shane Jones.
Sedan har jag filmen saker, The Human War filmen kommer ut senare i år och kommer förmodligen att träffa Netflix någon gång under första halvåret av nästa år. Och jag dök upp i flera scener för Shoplifting från American Apparel baserat på Tao Lin-romanen. Den filmen har tagit mycket av min tid under de senaste två månaderna men min scener är klar nu. Det kommer att finnas ute senare i år på festivaler och visas på Netflix nästa år. Jag är inte säker på vad som kommer att hända med filmerna, men vanligtvis påverkar det en författares liv. Och jag gör detta medan jag fortfarande försöker främja Bästa beteende och göra intervjuer av andra författare och artister. Jag har mycket kul att göra allt, det finns mycket lagarbete i allt det också med andra författare.
