Resa
Den fjärde delen i en vecka lång serie här på Matador. Läs del 3.
NEW ZEALAND hade varit i en två månader lång torka som hade krulat sina karaktäristiskt gröna kullar till en sprickande brun. Men när jag körde från Dunedin till fiskebyn Oamaru släppte himlen en rasande regnstorm, som för att kompensera de senaste två månaderna.
De viktigaste attraktionerna i Oamaru (accent på "u", befolkningen 13 000) är dess viktorianska arkitektur och en trupp av förtjusande små blå pingviner som vandrar fram och tillbaka mellan havet och ett naturreservat.
Kallt och vått kollade jag in på mitt vandrarhem, där jag förklarade för den unga mannen vid disken varför jag kom till stan.
"Du är den första personen som någonsin har sagt det, och jag har jobbat här ett tag, " sa han till mig, även om jag hade passerat flera skyltar märkta "Janet Frame Heritage Trail" på vägen, liksom en stapel med Janet Frame Walking Tour-broschyrer när jag gick in i ytterdörren.”Jag har aldrig läst Janet Frame själv, även om jag vet att jag borde göra det. Jag har sett en del av filmen, men den var inte tillräckligt hög kvalitet för att bli klar.”
Jag rekommenderade några av Rams böcker för honom, men han flinade skuldigt.
"Jag kanske bara läser din artikel."
Det var St. Patrick's Day, och även om jag stannade på den kvällen och läste Rams roman Scented Gardens for the Blind, tappade de flesta av de andra gästerna det dystra vädret för att träffa barerna. De sov fortfarande snabbt nästa morgon när jag gick in på turistbyrån Oamaru, där jag hade en 9-timmars möte med lokalhistoriker och Janet Frame-expert Ralph Sherwood.
"Ah, det är min man, " sade Ralph, en äldre gentlemann med en tweed-nybörjardocka, en snygg strumpa och ett snöigt snövitt skägg. Efter att jag ivrigt pumpat min hand förklarade han vår morgons dagordning: en fyra timmars vandringstur i staden där Janet Frame hade tillbringat sina formgivande barndomsår, en stad som för gott eller dåligt informerade nästan allt hon skrev efter att ha lämnat den bakom för gott.
När vi promenerade upp Thames Street, och sedan vändade mot Eden, och sedan Chalmer, citerade Ralph regelbundet från Rams berättelser, romaner och självbiografi. Även om skyltarna hade förändrats var mycket av arkitekturen precis som Janet skulle ha sett det tillbaka på 1930- och 40-talet.
Hon var tillräckligt uppfattande för att märka dess magiska vardag som alla andra hade förbisett.
Här var den billiga teatern (nu ett operahus) där hon som barn hade gått för att se B-filmer och drömma om att vara en filmstjärna. Här var kiropraktorens kontor (fortfarande ett kiropraktors kontor, som fortfarande drivs av samma familj) där Janets mor brukade ta sin bror förgäves försök att bota hans epilepsi. Här var regeringsbyggnaden (nu stängd) där hon som vuxen hade sjunkit med lite förlägenhet för att samla in sin invalidpension från regeringen. Här var stadsbad (nu en skateboardpark) där Janets första syster hade druknat.
Ingen av filmen An Angel at My Table hade tagits i Oamaru, en källa till stor besvikelse. "Det var allt på Nya Zeelands ön, " klagade Ralph.”Det finns ett unikt ljus på södra ön, eftersom det reflekteras från de polariska ishattarna i Antarktis. Så ljuset är helt fel i filmen, och folk här kan berätta.”
Janet Frame var dock inte alltid så populär i stan. När familjen Frame flyttade till Oamaru från Nya Zeelands mycket södra inlandet, på grund av barnens vilda maner och familjens något slappa uppfattningar om hygien, var de kända som "de vilda ramarna."
Som Ralph uttryckte,”Janet Frams mor var ingen Martha Stewart.”
En besökare till Frame-hushållet på Eden Eden 56, nu ett museum, skulle ha stött på både ett brusande och mörkt, smutsigt hus som stinker av kammarkrukor som inte tömts på några dagar. Detta i en tid då goda Nya Zeelandska hemmafruar förväntades ägna olika veckodagar till olika hushållssysslor (måndag för tvätt, tisdag för strykning, onsdag för sömnad, etc.).
I dag har dock 56 Eden Street en ståtlig lugn. När jag gick genom de nu tysta rum där Janet, hennes tre systrar och hennes bror brukade spela, krama och drömma, kände jag mycket mer av värmen och nostalgi som Frame skrev om sin barndom än jag gjorde sin andra mörkare sida, som Jag var tvungen att föreställa mig.
I det bakre sovrummet, som brukade tillhöra Janets farfar, fanns det ett blont träskrivbord som Janet använde som vuxen och som hon donerat till museet. "Få plats", uppmuntrade Ralph mig, och det gjorde jag och tittade på trädgården med samma päron- och plommonträd som jag läste om i hennes författare. Utöver det var en brant backe som Janet brukade klättra på och titta ut över staden, den som hon hade kallat sitt”rikets hav” efter en linje från Edgar Allen Poes”Annabel Lee.”
Efter att jag hade tittat runt fick vi te och kakor i köket av Lynley Hall, museets nådiga nuvarande kurator. (Hennes föregångare var Ralph, som ockuperade positionen under museets första sju år av existens.) När vi drack vårt te bredvid kolbehållaren där Janet brukade sitta lyckligt i timmar, krullade upp med en bok, de två kuratorerna talade om besökarna i huset, som kom från så långt borta som Kina, Polen, Frankrike och Amerika.
"Du måste vilja komma hit, " sade Ralph.”Du måste veta om det. Många människor rivs till tårar. Andra går framifrån, stannar, tar en bild, men vågar inte komma in.”
Jag såg vad han menade när jag kom tillbaka nästa morgon för att titta på huset i solljuset. Precis när jag parkerade min bil såg jag en kvinna och en man komma ur deras och närma sig huset. Kvinnan tog en bild, stod där en minut och följde sedan sin man tillbaka in i bilen och de körde av.
När jag tittade på huset från den andra sidan av staketet kände jag något rör sig i bröstet. Ett så litet, enkelt, icke-beskrivande, blekgult hus, i en liten, enkel Nya Zeelands stad som få människor någonsin hade hört talas om. Det var härifrån som Janet Frame hade dragit en livstid av inspiration. Hon var tillräckligt uppfattande för att märka dess magiska vardag som alla andra hade förbisett.
Om en sådan vanlig plats kunde ha fungerat som grunden för en sådan extraordinär karriär, var det säkert tillräckligt med foder i mitt eget liv för att upprätthålla mig om jag bara var villig att se tillräckligt hårt ut.
Så vad var det som jag inte såg? Och varför var jag inte modig nog för att försöka se det?
Mitt sista stopp på min Janet Frame-turné var mentalsjukhuset på Seacliff.
Foto: författare
