Berättande
Bryony Cottam tittar på andra gäster som väntar på att samtalet ska bryta snabbt under Ramadan.
"Så du sitter på staketet, " säger han anklagande. Han ler mot mig och häller sig te i ett glas.
"Nej…"
Jag tror inte på Gud. Jag vet dock inte att han inte existerar. Ingen vet det. Förmodligen kommer vi aldrig. Det finns många saker i universum som inte kan förklaras och vetenskapen kan bara gå så långt, titta så noggrant innan den börjar komma i vägen för sig själv och förändra det vi ser. Det förklarar inte heller riktigt "varför", bara "hur;" kanske betyder det något. Men ändå har jag ingen tro.
Istället säger jag: "Så du förklarade, vad är historien bakom Ramadan?"
”Ingen historia. Åtminstone inte den typ du letar efter. Nej, Ramadan är när Koranen föll från himlen till jorden.”Han tittar upp på mig från sitt teglas och döljer ett leende. "Det är en av de saker som Gud har beställt vi måste göra."
"Som de tio budorden?"
”Ja … det är en av de fem pelarna i islam. Du måste göra Ramadan. Du måste be fem gånger om dagen när du kallas till bön.”Han räknar dem på sina fingrar.”Välgörenhet, du måste ge till de fattiga. Och du måste åka till Mekka, en pilgrimsfärd. Men bara om du har medlen.”
"Och den femte?"
Han tittar på fingrarna och räknar fyra.”Jag kommer inte ihåg. Jag tycker dock att det är viktigt …”
* * *
Under dagen är gatorna tyst. Butiker öppnar och stängs tidigt för att undvika värmen, och i skymningen blir staden fortfarande som en spökstad. Endast skuggorna visar rörelse i de upplysta lägenhetsfönstren, familjer och vänner församlade för att äta. När natten faller blir staden levande.
Vi utnyttjar den svala, lugna morgonen och köper matvaror för natten. Tomatkött-kikärtsoppa, fetthållna pannkakor eller grovt bröd och söta honungade bakverk fyllda med sesamfrön eller tjock med mandelpasta som håller sig vid tallriken, dadlarna, ett kokt ägg och mjölk utgör den typiska Ramadanmåltiden i Marocko.
"Blir du trött på att äta samma sak varje natt?"
"Tja, vi äter bara detta under Ramadan."
Vi plockar croissanter och olivfylldt bröd från räknarna på ett kafé, flugor och getingar kryper sig igenom högar av glasyr och pulveriserat socker och tar två kakor som ser värda ut att säljas i de finaste konditorierna i Frankrike.
Efter att ha läst menyer utanför flera restauranger upptäcker jag att alla är desamma den här månaden: "Ramadan Special."
"Hur säger du två?"
”Zouje, men du kan säga deux. Även den gamla tiggaren på gatan talar franska.”
”Tar vi inte mycket mat? Är det inte fusk att klyva dig själv efter en dag med fasta?”
Ett flin.”Det är för alla. Dessutom handlar Ramadan om att uppskatta det du har, att vara tacksam. Inte svälter dig själv.”
Vi snubblar oss igenom och över och runt bås i gamla stan Medina, plockar upp mynta, stora mogna frukter och sardiner. En man vinkar ett stickat päron från sin vagn mot mig när jag stirrar på en träplatta från vilken fem fårhuvuden tittar upp mot himlen, döda ögon, tänder blottade och flirar. Garnerad med persilja.
Allt är färskt och billigt. Vi inspekterar kötthögarna på slaktaren, gärna att prova allt nytt och oigenkännligt från gatuförsäljare. Jag provade en gång en fårhjärnsmörgås av detta skäl, felaktigt. Efter att ha läst menyer utanför flera restauranger upptäcker jag att alla är desamma den här månaden: "Ramadan Special."
Vi väljer en med högt i tak och gamla målningar av män på hästrygg, öknar och kasbahs, och sitter under en enorm ljuskrona. De andra borden är ockuperade av en eller två män vardera, det udda paret, mestadels att läsa tidningar eller sitta tyst framför sina skålar medan en turen soppa gör rumets rundor.
Foto: Hamed Saber
Jag kontrollerar tiden; bara 7:20, och uppmaningen att bryta snabbt är inte förrän halv. Så vi sitter, vi alla, en restaurang med människor som alla tittar på våra soppor.
”Det blir kallt,” musear jag.
"Ja, du kan äta om du vill veta det."
Jag leker med ett datum istället, rullar det runt facket och klämmer sedan in det något med fingertoppen och håller fast det som klibb på papperet.
"Datumen och mjölken är traditionella och i det förflutna, i öknen, skulle folk bryta sig snabbt med dem, där ingenting annat var mycket tillgängligt."
Jag föreställer mig arga magar som skrullar i protest mot torkad frukt och kamelmjölk efter en dags bakning i solen, undrar hur länge du kunde leva så, all den fibern - och då avbryter samtalet mina tankar. Jag tittar upp från mitt torterade datum för att se en man vid ett bord framför långsamt sänka sitt papper och kikar snabbt över sidorna på de andra matgästerna, pausar för att verifiera och sedan lägger sig hjärtligt in.
Jag skrattar. "Tja, jag ser definitivt fram emot detta efter att ha väntat."
* * *
”Jag hörde på nyheterna att det kan bli en protest, vissa människor tar picknick och äter ute på gräset, den typen av saker. Regeringen säger att den kommer att sätta upprorpolitiken på dem.”
“För en picknick ?! Jag menar, jag ser varför människor skulle kränkas …”
”Nej, de borde inte göra det. Du vet inte hur det är. Om människor vill fasta är det deras problem, att ta ut det på andra är bara svaghet. Förra året slogs en icke-muslimsk man till döds i Marocko för att ha ätit i en McDonalds under Ramadan, inuti. Regeringen har beslutat att förkorta Ramadan med två dagar i år på grund av värmeböljan, men då får de bara böja "Guds regler".”
Uppmaningen till bön börjar resonera ut i morgonmörket och blandas med andra till en kakofoni av röster. Skönheten hos den enskilda Adhan går förlorad bland de motstridiga anteckningarna och de stridande ljuden blir spökande, vikande på natten. Den punkterar luften regelbundet varje dag och smälter in i stadens backspår för dem som låter böner glida. Vi sitter i den muromgärdade uteplatsen och lyssnar i tystnad när förestående gryning medför mer fasta.
"Så varför gör du Ramadan?"
Eftersom jag vill. Men människor bör ha valet.”
* * *
Arméer av vilda katter sväljer gatorna överallt, tar på sig överfulla och försvarslösa hjulfack i gäng och släpper de kloka påsar med skräp som redan ligger över gatorna. De springer under borden på terrasser och gråter efter bitar av kyckling och purrar kärleksfullt. Mittemot caféet där vi sitter håller en äldre kvinna med ett barn i armarna och tittar upp på förbipasserande varifrån hon är kramad på trottoarkanten och hennes hand räckte ut. Jag är inte hungrig.
När vi går runt i staden berättar han för mig hur fattigt landet är, om de höga nivåerna av analfabetism, prostitution, kvinnor som tvångsskilt från sina män och lämnat på gatan. Han pekar på fotografierna av kungen som kärleksfullt har placerats i varje hytt och litet kafé. Vi pausar utanför en träkiosk, väggar packade golv till tak med lådor och burkar och nötter och toalettpapper och juice.
"Jag menar, var kan du annars göra det här?", Säger han och duckar under apelsinenät och hängande mynta och frågar mannen på kiosken, "zouje garro afak?”Mannen drar ut ett skrynkligt paket med Marquise-cigaretter från en låda och räcker honom två, hans byte och en tändare som är fäst vid kassetten av en bit grimlig sträng bunden runt dess mitten.
Han delar ut mynt, till den gamle mannen som stoppar oss på gatan, till barnet som försöker sälja oss vävnader, till kvinnorna utanför bageriet efter en måltid. Kopparbitar faller i människors händer. Jag sparar min förändring för kvinnan och hennes barn.
* * * Det är sant att mina tidigare upplevelser i Marocko hade varit konstiga.
Vi sitter mittemot varandra vid ett litet fyrkantigt bord i flygplatskaféet. Bordet är belagt med kaffekopparna, blåmärkt bananskinn och de klibbiga flaskorna med fruktjuice som har samlats de senaste fyra timmarna och väntar på morgonen. Jag gnuggar i ögonen när konversationen avslutas, trött från flygplatsens onaturliga gula ljus och min hud känns fet under mina fingrar.
För nio timmar sedan, tillbaka i lägenheten, försökte jag förstå varför vi var tvungna att lämna så tidigt när mitt flyg var vid 7 nästa morgon och flygplatsen bara två timmar bort.
”Tågen är farliga så tidigt på morgonen. Du får boozien, gäng med knivar.”
"Men du tog 3am-tåget förra gången du åkte till Casablanca."
”Ja, men jag gick med min bror. Vi skulle vara mer av ett mål.”
Jag tryckte glumt en rund (och nu grinig) katt från resväskan där den hade tappat och tänkt ett ögonblick. Det är sant att mina tidigare upplevelser i Marocko hade varit konstiga. Föraren som passerade mig en flaska Heineken innan han öppnade en för sig själv - handsfree! Taxichauffören vars lilla ram ibland lämnade sitt säte när han svängde mellan bilar i snabbhet, med sin radio som slog ut verserna från Koranen, vilket lämnade oss att rulle i ryggen (inga säkerhetsbälten) med min pojkvän som skrattade hela tiden.
Vid ett tillfälle hade vi väntat, biljetter knäppta i händerna, på det nybyggda spårvagnshållplatsen när två spårvagnar passerade oss med full fart. Efter att vi gett upp och följt spårvagnarna in i staden upptäckte vi dem senare, en liten besättning av spårvagnar, alla samlade under träden och blockerade vägen, deras förare smörjade på spåren. Jag frågade mina ögon med en axelryck och ett suck, "Ramadan."
Tåget som ursprungligen förde mig till staden hade varit sent några timmar. När den äntligen drog upp vid sidan av oss var den närmaste dörren, som redan var öppen, öppnad av en passagerare, bara för att hålla fast, spänna och kil halvöppen i en konsertform. Vi tog dörren i andra änden av vagnen när människor pressade resväskor genom luckorna.
Vårt var det enda facket som var upplyst och vi delade att det var ett ungt marockansk par som, förutom konduktören, var de enda människorna vi såg på tåget efter att alla hade gått ombord. Cigarettaska, glödande röd i mörkret och blåst ner i korridoren av drag från dörren, var det enda andra tecknet på en närvaro på det tysta fordonet. Senare fick jag höra att lamporna ibland slocknar på kvällståg, blackouts orsakade av tjuvar, mutor pengar och försiktigt placerade handväskor.
Inget av detta jämfört med gäng med knivar, dock. Vi tog tåget kl 21.
Jag kontrollerar tiden på min telefon: halv fyra. Vår konversation om svårigheterna för marockanska människor att lämna sitt land hade torkat upp för ett tag sedan som trötthet och den klibbiga sommarvärmen började ta sin avgift. Tiden betyder inte mer kaffe för att hålla oss vakna. Jag föreslår att jag försöker incheckningsdisken, och vi tar bort oss av plastsäten och går mot avgångar.
"Förresten såg jag upp de fem pelarna i islam."
"Ja?"
“Ja, på Google. Den femte är "Tro på Gud."
"Ah."
"Går utan att säga antar jag."
