Berättande
1. TVÅ AMERIKA
Efter fyra månader i Buenos Aires kändes idén att åka hem till USA nästan lika surrealistiskt som det liv jag hade etablerat här.”Hemma” hade blivit mitt kvarter på Avenida de Mayo, min balkong med utsikt över kärnan i mikrocentro, Caasa Rosada och den israeliska ambassaden tvärs över vägen. De otaliga demonstrationerna och paraderna (anmärkningsvärt likadana) som skulle börja som bastrummor som återspeglar från 9 de Julio och slutar med tusentals som passerar precis nedanför, ner till Plaza de Mayo.
Hemmet hade blivit den här platsen, denna rutin. Det var några kvällar i veckan som mina barn Mica och Layla skulle stanna hos mig, vi tre snugglade i loftbädden och läste Harry Potter nästan som om vi hade sömn. Det var på det sätt som vi tävlade genom denna en gång utsmyckade byggnad - dess 12 fot höga franska dörrar, lappade ihop räcke och spiraltrappa av ruttnande marmor. Hemmet var de 64 trapporna som det tog för att komma till tredje våningen.
Hemmet var hur vi promenerade över staden. Eftermiddagen jagar till floden och utforskar fregatt Sarmiento, nu ett museum, förtöjd vid Puerto Madero. Det var vår veckokrets genom San Telmo, till och från Mamás hus på Carlos Calvo, eller hela vägen ut till Parque Lezama och den gamla stadsdelen där Layla föddes för 10 år sedan.
Det var andra kvällar också. Andra morgnar. Fredagskvällarna där jag skulle ta subten till Caballito och besöka Pato. Eller på lördagsmorgnarna där vi vaknade på min plats, ibland glider dagbädden ut på balkongen och tar vårt morgonkaffe ute i solen.
Författare och dotter, Chattooga River, 2016.
Så idén att "åka hem"? Vad var det exakt? I mitt sinne kunde jag se en falla-paddeltur på Chattooga-floden med Layla - min version av en tioårsdag. Jag kunde se att jag tog Mica, nu 6, djupt in i Linville Gorge eller Appalachian Trail för hans första backpackningsresa. Jag kunde se mina vänner i Asheville, alla mala, arbeta och uppfostra familjer. Jag saknade dem och ville vara där för dem. Barnen saknade sina vänner och morföräldrar och ville träffa dem. Vi var "redo att lämna", men samtidigt är det inte som jag (och definitivt inte Laura) verkligen ville lämna.
Det här är vad som händer när din familj sprids över två kontinenter, två Amerika.
Du behöver minst två liv.
2. LÅNGDAG
Människor gör dessa övergångar graciöst. Men något i mitt DNA, på det sätt som jag förhåller mig till plats, hemma, får mig att falla isär de sista dagarna innan stora resor som detta. Vanligtvis kommer jag att försena packningen tills någon sista minuten, vinpåverkad ceremoni där jag slutar ge bort alla mina redskap. Och ändå under galenskapen finns det en känsla av tid att sakta ner, nästan återcirkulera i de sista stunderna innan du lämnar en plats. Varje liten detalj förstoras.
Bolivianska dansare firar en dag med kulturell uppskattning längs Avenida de Mayo i centrum av Buenos Aires, Argentina.
Kvällen innan kunde jag känna att det var svagt förkylt. Pato och jag försökte njuta av en lugn, sista middag på en pulperia i San Telmo. Vi hade träffats på ett kafé som heter Origen (bokstavligen "ursprunget"). Nu ätade vi på Refuerzo eller "förstärkning", som vi båda verkligen behövde. Vi visste inte när vi skulle träffa varandra igen. Idén var ett möte någonstans mitt i de två Amerika, någon gång nedströms. Det skulle åtminstone göra avskiljningen mer uthärdlig. Under tiden skulle vi fortsätta arbeta. (Hon skrev en bok om Rodolfo Walsh; jag arbetade på en dokumentär och skrev mer.)
Den morgonen efter att ha sagt adjö - något lika antiklimaktiskt som att hon tog sig i en taxi på Agenda de Mayo - gick jag över trappan för slutpaketet och saneringen. Vi hade tappat de flesta av utrustningen i Lauras hus dagen innan. Kanske medvetet hade jag lagt upp det så jag fick en sista solo-promenad över Buenos Aires.
Tiden var helt förvrängd nu, fragmenterad. Jag skrev e-post till sista minuten till min redaktion. Vi ses på andra sidan. Jag tittade en sista titt på balkongen: Vårsolen, raden av sjamponger som slutligen bladde ut. Det skulle bli höst när vi äntligen kom tillbaka till bergen. Och det skulle vara varmt här i staden innan för länge.
Jag svepte, med början i hörnen, under sängarna och drog allt till mitten. Barnens färgpennor. Slitna rader. Ett fylld djur formad som en stjärna. Sidor fulla av Laylas ordförråd och matematiska problem. Gås ner från min gamla sovväska.
Don Ramón knackade på dörren. Si Señor, jag är redo att gå. Gracias por todo.
Jag började calle Chacabuco för att träffa Laura och barnen. Det kändes nästan som en seger varv, bara utan någon klar seger. Var det tillräckligt med att bara bo på en plats - att ta med dina barn dit - tills det började känns som hemma? Räckte det bara att bära tillbaka den känslan med dig?
3. BO I AMERIKA - Miami International Airport, 5:30
Efter en mardrömsk flygning till Santa Cruz, Bolivia och sedan en oundviklig men fortfarande mest sömnlös anslutningsflyg, kom vi till Miami i gryningen. Efter att ha gått nästan 20 timmar utan mycket mat eller sömn var jag så sliten att jag kände mig nästan dissocierad, som på Xanax. Allt verkade något distanserat, dämpat, tråkigt. Och ändå hade detta på något sätt fördelen att göra det mer komiskt, utan att neutralisera den typiskt ångestdrivande upplevelsen av att gå igenom amerikanska seder. Jag var bara för trött för att bry mig.
Det enkla faktumet att vi gjort det här var i sig nästan otroligt. Bara tre dagar tidigare hade orkanen Irma gått igenom. Gatorna, flygplatsen hade översvämmat. Nu var staden tillbaka öppen, operationell, och här kom vi alla, från Bolivia, Argentina.
Amerika var oförstörbart.
Oroande, vid denna tidpunkt, hävdade kören från "Living in America" - som bara säger "bor i America" om och om igen - på något sätt i min hjärna. Detta var låten Apollo Creed (klädd som Uncle Sam) dansade runt till höger innan han dödades i ringen av Ivan Drago i Rocky IV.
Detta var mitt olyckliga huvudutrymme när vi körde kioskerna för automatiserad passkontroll, skannade våra pass, skrattade åt våra olika bilder (mina ser ut, som de säger i Argentina, hecho mierda eller "gjord av skit, ") och sedan tryckte ut våra kvitton.
Vi leddes att stå i rad 10 där vi väntade på att bli kallade av agenten, en ung petite Latina. När hon ringde till oss (”Nästa!”) Förmedlade hennes röst en praktiserad auktoritet. Kanske var hon bara trött? Från linjen kunde jag inte se några kaffemuggar på någon av agentens bås. Var det möjligt att den amerikanska regeringen förbjöd tull- och gränsöverskridande agenter att ha varma drycker på sina arbetsstationer? Vilken typ av Amerika var det här?
Efter att ha lämnat henne passen (Jag: "Mornin '" - min röst som förmedlade vänlighet, nykterhet, och viktigast av allt, en regional amerikansk accent), märkte jag att, ja, i hörnet av hennes skrivbord, dold för synen, var en läppstift -stained Starbucks kopp.
Agent: Var kom du ifrån?
Jag: Santa Cruz, Bolivia, och innan dess, Buenos Aires.
Agent: Hur länge var du i Buenos Aires?
Jag: Fyra månader.
Agent: Fick du tillbaka några värdepapper?
En mikroskopisk paus här. Vad tog vi tillbaka? Och vilken typ av "värde" hade det? Det enda jag hade var en hästsko jag hittade i bordsskivorna i Rio Mendoza.
Jag [nickar till barnen]: Bara leksaker.
Vid denna tidpunkt nickade hon, tydligen nöjd. Men av någon anledning hade hon problem med att skanna ett av passen. Hon andade ut kraftigt och gick sedan ut ur sin monter. En annan agent, en vit kille, smilande och med otroliga fårkött, kom tillbaka in med henne. Uppenbarligen hade den amerikanska regeringen en liberal politik för tull- och gränspatrulltjänstemännens ansikthår.
Mutton Chops [till Agent]: Med några av dessa pass måste du antingen manuellt gå in och ställa in det eller …
Agent: Det fortsätter att göra det här …
Mutton Chops: Jag vet det. Och det kommer att fortsätta göra det hela dagen. Du måste bara [indikera att agenten med kraft kör körpass genom skannern] och dra ut det.
Agent [försöker misslyckas med att skanna pass]: Jag kan inte.
Mutton Chops: Bara ta bort det.
Agent [fortfarande kämpar]: Jag …
Mutton Chops: YANK IT.
Nu är bara idén om en uniformerad officer med en sidearm och massiva fågelskotor som säger "ta det" klockan 5:30 på morgonen dålig nog. Men att höra det, att se det själv är dehumaniserande för alla inblandade. Om han bara skulle ha brutit karaktär bara för en sekund, skrattat eller till och med blivit riktigt förbannad på hur löjligt det här var. Men att Amerika inte var acceptabelt här. Nej, som agent var han ansiktet på ett mer officiellt, böcker i Amerika.
De fortsatte att kämpa. Det såg ut som om de skulle ge upp. Min gud, det här var kärnan. Apollo Creed tog stora skador från Ivan Drago. Ryssarna hade hackat det fördömda systemet.
Agent [en sista gång]: Där.
Laura [försonande, sympatisk]: Det kommer att bli en lång dag.
Agent: Jag vet.
Laura: Du har så vacker hud.
Agent [leende, fångad av vakt]: Tack. Det är mycket smink
Efter att ha tagit upp bagaget, förvånad över att alla väskor redovisades, började jag försämras snabbt. Min näsa var helt igensatt. Jag behövde kaffe, antihistaminer, vila.
Vi stannade vid en Miami-flygplats Starbucks där det var lättare att beställa på spanska och det kändes inte som om vi ännu hade kommit in i USA. Vid ett bord i närheten spelade en barn i skolåldern ett spel på en surfplatta där det uppenbara målet var att fortsätta knacka på svarta rutor som kaskade ner för alltid.
Layla i Mercado de San Telmo.
Mina barn gjorde ett prisvärt jobb och pressade rullväskor genom flygplatsen, så jag tog min önskade position när jag reser med min ex-fru, som är ungefär 100 meter framför.
På vägen till MIA Mover, en lätt järnväg från flygplatsen till hyrbilscenter, fylldes de svaga korridorerna med sovande kroppar - passagerare som fortfarande strandade av orkanen Irma.
06:30 var Enterprise biluthyrningskontoret tomt förutom en ensam representant, en ung, portly sydlig pojke som verkade glad att ha en kund att hjälpa. Layla tog tag och stod bredvid mig.
"Jag behöver bara ett kreditkort, " sade Southern Boy.
Jag började fiska genom min plånbok och kom på mitt gamla subkort, sedan Patos Buenos Aires Bici-kort. En liten våg av melankoli rullade genom mig. Jag hittade visumet då och överlämnade det till honom.
En minut senare sa Layla - högt och som riktat till Southern Boy - "Hej Papi, du har en booger som bara hänger."
Instinktivt torkade jag näsan. Det var när jag märkte att jag hade en annan ogudlöst flingor täckt på min skjorta.
"Tack för att du fick veta nena."
”Hej Papi, vad gillar en booger att göra?” Hon skrattade direkt. Southern Boy fortsatte att skriva in data i datorn och låtsades inte höra, förmodligen glad att jag gick med på förlustskador.
”Häng ut!” Var punchline.
Creed var nere. Slog ut av sin egen 10-åriga dotter.
”Det är en stor nena,” sa jag. "Jag är så stolt över dig."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 07:00
Nyckeln till överlevnad är närvarande i ögonblicket. Detta inkluderar att köra en minibuss i Miami-trafik med dina barn i ryggen som klagar över radiostationen. Förutsägbart hade jag det på NPR och lyssnade på skaderapporten. Människor över hela Miami hade fortfarande inte makt. Sjuksköterskor drabbades av värmen. Militära konvojer kom ned I-75 idag med förväntade stängningar för att släppa igenom dem.
Några dagar tidigare hade jag sett prognoserna för orkanen Irma och trodde att vi inte skulle ha någon chans att komma tillbaka. Ännu viktigare var jag orolig för mina föräldrar, som bodde i Sarasota, där vi nu var på väg. Ögat var förutsagt att passera rätt genom deras område.
De slutade stanna hos vänner vars hus hade orkanglas och fönsterluckor. De har aldrig ens tappat makten utan stannade uppe och drickade öl och spelade kanasta. Människor överallt led, men på något sätt hade de - och vi - haft tur.
Efter att ha varit i Argentina, och innan dess, Spanien, hade jag inte hört den lugnande men engagerande push-pull-rytmen för en NPR-programföretagens röst på sju månader. Kanske till och med mer än tull- och gränspatrullagenternas officiousness, den helt neutrala, accentlösa radiorösten var signalen: vi var nu tillbaka i Amerika.
Men sedan bytte jag det. Nästa station spelade en slags bachata-version av”Solamente Tú.” Vi lyssnade alla, och för en sekund sa ingen någonting.
