Hon går som en kosklocka. Det finns en jingle-jangle för varje steg, och när hon sitter, landar hennes högra arm med en dämpad klump. Trä, trasa och metall mot plastbordet. Inga toner av kött i ackordet. Hennes arm är borta, ersatt handleden till armbågen av något mellan en protes och en omgång ring. Massan är gjord av cirklar av tjocka bruna och svarta punkterade av små technicolor strängar. Deras avvikande knutar sticker ut som neonplantiga grenar längs hennes underarm.
Det krävs en surreptitös andra blick, en skvint, men så småningom härleder jag vad de är: armband. Dussintals av dem.
Hon sitter bredvid mig i baren, ett svagt upplyst dyk i bergen med ett dåligt omslag av "Buffalo Soldier" som surrar genom blåsta högtalare i bakgrunden. Vi är de enda två här inne. Vi har redan gjort den besvärliga ögonkontakt före samtalet två gånger, så jag är säker på att hon har sett mig titta på hennes arm. Jag kan inte ta bort ögonen. Det finns så många frågor jag kan ställa. Hur många har hon? Varför har hon så många? Hur fan har hon på sig långa ärmar?
Jag går med: "Har du tillräckligt med armband?"
Var och en är en liten, cirkulär berättelse.
Det är en ärlig fråga, jag menar inte att det låter så slemmat - kanske har jag haft några för många öl. Men hon skrattar. Kanske har hon haft några öl också.
"Det beror, " säger hon. "Tror du att 30 räcker?" Hon räcker upp armen för att jag ska se bättre och vinkla den. Det finns jingle-jangle igen. Det är trevligt, som vindklockor som spelar pingpong.
* * *
Min bror hade bett om armband som souvenirer innan jag åkte till Sydostasien. Jag tittade på handleden när han frågade detta och såg hälften dussin som redan grävde kurvorna i hans karpala ben. Begäran var meningsfull. Men när jag frågade några andra människor vad de ville ha, inklusive några med en mindre tendens till mode, fick jag samma svar. Fraseringen var ibland annorlunda - "mm, hur är det med några lokala smycken, handgjorda saker?" - men jag visste vad de menade, även om de inte gjorde exakt.
Jag har aldrig förstått överklagandet. Jag gillar att se mitt bästa ut (även om de senaste resevanerna kan underskrida detta påstående), men tillbehör fångade mig aldrig som en välpassad skjorta kunde. Jag började bara bära klockor förra året, och jag har aldrig använt en fickficka. Jag går igenom 5 $ solglasögon så snabbt att jag kanske ensam matar en hel kinesisk fabrik.
Men att vara utomlands är lite som att kastas i en fiskbehållare. Under vattnet, när öppna ögon ser bara suddiga nyanser av blått, måste du fokusera på de mindre bekanta formerna för att få känsla av de större okända. Annars … du är fiskmat. Ibland kan något så enkelt som en cirkel på en resenärs arm vara referensramen för att ta en stad. En fyr av backpackers identitet. Ett sätt att väva dig själv till ett nytt, att bokstavligen linda en plats runt en del av dig själv och därmed bli av det.
Jag har träffat dussintals människor sedan jag har varit utomlands, från den expat Kalifornien i Boracay till gaggle av franska flickor i de sista delarna av en studie utomlands. Med varje person i en bakgrundsbar hittar jag utan misslyckande att mina ögon driver till handlederna. Researmbanden är allestädes närvarande, minnesmärken av vandrarhem som en gång var bebodda och nattmarknadens labyrinter en gång utforskade. Var och en är en liten, cirkulär berättelse.
Kalifornien hade en rad löst sammanvävda band, grönt och blekat guld samlar i två bookendbuketter som fästes tillsammans med en skruv. Det var en gåva från en särskilt tacksam anslutning i Thailand, sade han, men senare i samtalet medgav han att han hade dragit bort den från hennes byrå på morgonen när han gick.
När du väl är inlåst i en seriös armbandskollektion är tendensen att trycka den så långt du kan.
De franska flickorna hade ungefär ett dussin bitar, smala små strängar med hastigt bundna knutar som krävde de fläckiga kvistarna i sina egna ändar. De hade gjort dem för varandra på en liten monter i Singapore. De enskilda strängarna var knappast ett estetiskt uttalande, men det trassliga spektrumet som gäng representerade hade en viss vild, sparsam appell till det.
Omgiven av trenden vid varje tur varade min motvilja mot tillbehör inte så mycket längre än min jetlag. Och när du väl är inlåst i en seriös armbandskollektion är tendensen att trycka den så långt du kan.
Jag köpte min första i Puerto Princesa, på den avlägsna ön Palawan. Det är ett litet svart fiberband med träpärlor som sys i materialet, hålls ihop med en slinga runt en plastsvans. Det var 30 pesos, mindre än en dollar, och jag köpte det med lite hänsyn. Inte av någon speciell affinitet för saken, utan helt enkelt att ha det.
Den andra är min favorit. Oregelbundna svarta pärlor som glittrar som bensin och borsteld mot huden. Färgerna ringer varje pärla som en långsträckt Jupiter och de är ingripna med vinylkanter, som att släppa en nål på någon som helst skulle spela en hi-fidelity Song of the Sea. Jag snubblat över armbandet i en bakgrundsbutik i El Nido, fem dagar efter att jag köpt det första. Ägaren rymde hennes panna när jag frågade om det. Butiken sålde mestadels mango och vatten, och hon var tvungen att fråga sin man om ett pris för pärlorna. När 180 pesos lät rättvisa, bar jag dem ut under hennes markis.
Och jag tappade dem nästan omedelbart. Det var i Boracay, flytande längs strömmarna, när jag insåg att pärlorna inte längre låg runt handleden. Endast de minsta krusningarna upprörde saran-wrapytan, och jag gick så lätt som möjligt för att söka i sanden efter det jag visste att jag aldrig skulle se igen. Boracay är en turiststad, med leverantörer som fodrar på gatan och väsnar på åskådare, jockeyer varandra för uppmärksamhet. Efter att ha tappat mina svarta pärlor sökte jag på alla smyckestativ längs den två mil långa vita stranden. De hade allt: perfekta rosa pärlor, halsband gjorda av ryggen till ett okänt djur, hängen och lycka charm.
Men de hade inte avlånga svarta pärlor som glimmade som bensin och penseldrag.
När jag tappade mina svarta pärlor förlorade jag ett ögonblick i mitt liv.
Det är bara naturligt att eksternalisera minnen. Vi bär dem i lukt och smak och ljud. Kaféet på gatan som luktar sommarkvällar i barndomen, kakan som smakar som din 8: e födelsedagsfest. Om jag lyssnar på låten “Goodnight Goodnight” av Hot Hot Heat, får jag den tydligaste bilden i mitt sinne av ett visst badmöte under mitt nyår på gymnasiet. Och när du reser, bärs dessa minnen och berättelser inom de föremål som bobblar så enkelt på handleden. Det är därför någon kan se ner efter några månader utomlands och upptäcka att deras arm har förvandlats till en julgran, avsedd bara att bli tyngre.
När jag tappade mina svarta pärlor förlorade jag inte bara ett 180-peso band med ostron. Jag tappade ett ögonblick i mitt liv. Jag tappade sanden på Nacpan Beach, så pulveraktig att om den sparkades i luften, skulle vinden fånga den och den skulle aldrig landa. Jag tappade de svarta skifferkarstorna som spratt ut ur vattnet som gravstenar av jättar som snitit ett paradis ur havets eoner tidigare. Jag tappade El Nido.
Jag hängde mitt huvud i besvikelse hela promenad tillbaka till vandrarhemmet. Men när jag låg på min säng kände jag obekväma punkter längs mina ryggkotor, som att ligga på en krympad version av min egen rygg. När jag drog tillbaka lakan, hittade jag mina svarta pärlor inbäddade som påskägg, bara väntar tills jag var redo att hitta dem. Jag sätter dem kärleksfullt tillbaka och har inte tagit bort dem sedan.
* * *
Jag är i Sagada nu. Det är en bergsprovins, minst 25 grader svalare än El Nido eller Boracay någonsin har fått, där palmerna ger plats för tallar som sträcker sig upp för att skrapa den molniga himlen. Detta område är känt för att väva (ofta gjort av blinda), och jag köpte just armband nr 3. Det är en träryggsnygg sak, med en lås som manövreras genom att dra strängar genom en delad tunna garn. Jag har aldrig sett en som den. Det är essensen i min Sagada.
Flickan i baren berättar att hon heter Matilda och jag frågar henne om varje armband. Hon börjar med den som ligger närmast handleden, en enkel uppsättning färgade pärlor runt ett elastiskt band. Det kommer från en liten by i Kambodja. Matilda har rest i sex månader nu, och hennes handled är en bättre indikator på var hon har varit än hennes pass någonsin kunde vara.
Trettio armband kanske inte räcker.
