Berättande
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick skalar tillbaka skikten av ett konstigt och gripande ögonblick i ett torn i Buenos Aires där människor vet mer om varandra genom ljud och berättelser än något annat.
Jag är säker på att kvinnan på övervåningen hör oss när vi har sex. Jag vet detta eftersom den enda gången jag någonsin hör henne flytta möbler där uppe är när vi ligger, svettiga och tysta, andas tillsammans i de långa, långsamma minuterna efteråt. En gniss av en stol, sedan rytmen på benen som bumlar över huvudet.
Han var på semester första gången jag pratade med henne. En gång i en månad i hans kvarter där vi flyttade in tillsammans hade vattnet gått ut. Hissen var på fritz. Jag kunde höra dess klagande, långsamma bana innan jag vände tappen och ingenting hände. Jag stod i den mörka landningen och väntade på att den skulle slipa till mitt golv och lyssnade på de arga rösterna nedan.
När jag nådde bottenvåningen var posten full av invånare. Jag tänkte sedan jag var en skulle jag lyssna ett tag, men hon närmade mig. Hon talade med mig på spanska på samma sätt som man kan adressera ett funktionshindrat barn, med tålamod och ögonkontakt och läppar som sträckte sig för att visa varje vokal. “Qué necesitas?”
Foto: Kate Sedgwick
Jag fylldes med utlänningens rädsla, och visste att jag var en nyfikenhet först, en enskild sekund och bara en annan invånare fri att vandra in i foajén och passivt lyssna på den livliga tik-fest jamás de los jamases. *
Alla samtal hade slutat för att rymma främlingen, och jag är säker på att mitt ansikte frös när alla ögon vände mig. Så fort någon förväntar mig att jag ska spanska, kan min tunga inte hitta orden. Jag stammade,”Ingen hö agua. No tengo nada para tomar.”Hon fortsatte i sin taleterapeuts scen viskande i den vaksamma tystnaden och berättade för mig att det inte fanns något vatten i byggnaden.
Jag hade samlat det här, men nickade med ett litet, stramt leende. Hon sa till mig att gå upp och hämta en hink så att jag kunde dra från kranen vid pumpen, och jag antar att jag borde ha tagit trappan, men jag kom tillbaka i hissen för att hämta skoporna och höra konversationen återuppta över dess studder.
Medan jag först fyllde den röda och sedan den blåa i den mögliga verktygsgarderoben, och i minuter efteråt, vikten av gallon som tog mina armar länge, berättade hon att hon hade varit engelska lärare. Hon sa att problemet med vattnet var ett problem med elen, och talade lite engelska och kontrollerade med mig att det var korrekt och tittade i mina ögon för godkännande.
Jag försäkrade henne att hennes engelska var perfekt och när en annan invånare bröt sig in för att diskutera något, upprepade hon allt jag just hade förstått på samma, långsamma, medvetet spanska. Jag stängde av när samtalet med grannen absorberade henne med ett tack och en god natt.
Foto: Kate Sedgwick
Förra veckan när jag kom hem från jobbet berättade han för mig att hennes dotter hade dött. Han hade sett henne i hissen med sin man, men vi vet att hon bor ensam. Trettio år gammal bodde hon i det angränsande tornet och hade ett hjärtproblem.
På väg till jobbet igår kom jag in i hissen, min nya ryggsäck tog för mycket utrymme, fnissade om den till mannen som hade öppnat dörren för mig och när jag vände mig för att pressa in såg jag att dörren hade blockerat kvinnan från övervåningen. Omedelbart var min fnissning olämplig och jag tittade in i hennes ansikte och såg smärtan i hennes ögon.
I det ögonblicket kunde jag inte motivera min glädje med de kondoleanser jag borde ha erbjudit. Jag nykter mitt uttryck och i det korta ögonblicket tog jag ett dåligt och grymt beslut att låtsas som om jag inte visste något och sa: "Cómo va?"
Jag kände djupet av hennes sorg när hon sa, "Nuestra hija falleció."
