Resa
London, 2006
Jag visste inte så mycket om fotboll. Jag visste att amerikaner kallade spelet "fotboll" och att vi inte spelade det så ofta. Jag visste inte ens att världscupen var lika stor som resten av mina utlandsvänner gjorde att det blev. Hemma brydde vi oss inte om spelet. Stanley Cup, säkerligen, World Series, definitivt. Fotboll - fotboll - var så otydligt tidsfördriv att jag inte ens visste vilka lag som spelade i finalen.
Puben var fullpakad med lokalbefolkningen som ville heja på franska eller italienare - mestadels de senare, eftersom antifranska känslor verkade vanliga bland briterna. Jag tyckte det var ironiskt hur dessa människor tyckte att de på något sätt var överlägsna de två länderna som spelade, och ändå hade deras eget lag bara kommit till kvartfinalen.
Spirits var dock fortfarande höga. Varje ursäkt för att dricka och bli röd på en söndagseftermiddag.
Europa är för mig symbolen för ett liberalt samhälle. Här kunde vi dricka vid 18 års ålder, kunna röka inomhus, tillåtet att sitta på bordsskivor om vi ville, i ett försök att ta emot fotbollsfans från alla områden i staden. Ingen skällde oss för något av detta.
Det fanns bara en tv i puben, en 20”dinosaurie som hängde katthörn i ett område mittemot baren. Spelarna, klädda i blått eller vitt, såg ut som myror som kämpar över det konstgjorda gröna fältet.
Vi sprickade upp vid Zidanes huvud-butting fiasko. Vi hejdade och dansade när Italien vann under straffspelet. Jag drack Strongbow cider för första gången i mitt liv. En strid bröt ut i ett område där människor spelade dart, och ingen stoppade det.
"Låt det bara", sa en grym gammal man i en tweed-mössa, till ingen särskilt. "De kommer att sortera det, ja."
Ghana, 2010
Jag gick till en fotbollsmatch i Ghana en gång.
Lokalbefolkningen i Hohoe var stolta över sitt landslag och till och med stoltare över att världscupen var värd för första gången i en afrikansk nation. Men när Ghana förlorade i kvartfinalen, sprängdes glansen. Oavsett hackbutiker och lutande barer med TV eller radiotjänst befolkades i stor utsträckning med expats som ville glädja åt de återstående lagen. Istället fokuserade energin på att träna upp dem som inte hade kvalificerat sig för att spela på Ghanas landslag.
Matchen hölls mellan två lokala klubbar; den närmast staden Hohoe bar vit medan det besökande teamet hade rött. De spelade på ett torkat fält med begagnade cleats. Det fanns inga platser eller blekare, och de flesta, om inte alla, fansen var manliga.
Mina vänner och jag hade beslutat att bära våra helt nya skräddarsydda klänningar designade med material tryckt i traditionell batikstil. Vi stod ut som kompletta yovos, helt otydligt med det faktum att dessa matcher till stor del var avslappnade affärer. Det uppmärksammade oss överväldigande.
En man som heter Samuel bad oss följa honom.
”Vi har en plats för dig,” sade han och vägde oss till ett område som var avkopplat. Jag använder uttrycket "roped off" löst - 5'x7 'omkretsen skapades hastigt med ljusrosa band, som ett sätt att skilja oss från alla andra.
"Kämpar de någonsin?", Frågade jag honom. På grund av sportens globala popularitet visste jag att fansen ibland var överflödiga under matcher. Uppror i Brasilien, trampade fans i Italien, kollapsningsarenor i Spanien - att delta i en fotbollsmatch kan vara riskabla.
"Nej, det finns inga slagsmål, " svarade Samuel.”Vi vill bara titta på sporten. Folket är väldigt lugnt här.”
Vi såg i goda 20 minuter och pratade med Samuel om spelets regler, vilket lag han tyckte var bättre, vad han gjorde i Hohoe. Han var säljare i en butik för bildelar.
Jag hörde en hög rumling från mängden. Något hade förändrats. Medlemmarna i det röda laget tävlade nu mot det vita laget, deras röster var arg, nävarna knäppta. De pressade det andra laget in i åskådarna. Fans började omringa gruppen, slåss och skrek.
"Det här är inte normalt, " svarade Samuel och tittade på situationen.”Vi måste gå.” Han slet snabbt ner vår rosa tejp och bad oss att springa i motsatt riktning.
New York, 2014
Jag insåg inte att USA mot Ghana-matchen pågick förrän 18:06. Det fanns ett raseri med Facebook-inlägg hela eftermiddagen om hemmalaget, men ingenting om vem de gjorde upp mot. Först när jag såg någon skriva Vet någon ens var Ghana är? Vem bryr sig! GO TEAM USA!”Satte jag ihop allt. Klockan 06:16 åkte jag till närmaste bar för happy hour och se vad årets VM handlade om.
Det Facebook-inlägget sprang genom mitt sinne när jag pressade igenom de tunga, mörka dörrarna och skannade baren för en öppen plats. Vet någon var Ghana är? Jag gjorde. Men hur många andra Long Islanders kan påpeka det på en karta?
Det amerikanska laget hade redan gjort mål. Spirits var höga på sociala medier, men i baren talade få beskyddare, deras ögon fixerade på tv-skärmarna, en illamående, neongrön glöd som gav ut från var och en.
Jag träffade en konversation med en stor, rund, skallig man till vänster. Hans namn var Mike.
”Är du sportfans?” Frågade han.
Jag skakade på huvudet.”Men jag har varit i Ghana,” svarade jag. "Jag tänkte att jag kanske skulle se det."
”Jag är Liverpool-fan själv,” sa han.”Men jag är på väg till USA idag, antar jag. Båda lagen är dock riktigt bra. Ghana har gett oss tidigare.”
Mike visade sig vara den bästa killen att sitta bredvid baren. Han var världslig - han hade kusiner i Irland, England och Skottland, som han besökte varje år - och han visste mer om fotbollsporten än jag ansåg att någon amerikan gjorde.
Han förklarade för mig att spelarna för varje lag kom från hela världen.
"Du kan vara farfar i, " sa han.”Bokstavligen - som om din farfar eller mormor kom från Ghana, kan du spela för det ghananska laget. Det finns en kille från USA som inte kvalificerade sig för det amerikanska laget, men hans morföräldrar är från Bosnien. Så han får spela för dem, även om han är amerikansk medborgare.”
Jag måste ha pratat för högt, för det fanns en man två stolar ner från oss som fortsatte att stirra på mig. Jag kunde inte säga om ljudet från min röst irriterade honom, eller om han trodde att jag var en pretentiös resenär, eller om han bara inte gillade svarta människor. Han såg förbannad när Ghana äntligen gjorde ett mål och ännu mer förbannad när han såg att jag var glad över det.
Patriotism har aldrig riktigt varit min sak. Särskilt när det gäller idrott har jag svårt att lova lojalitet till lag som representerar mitt land. Och jag vet att folk var nöjda med att Team USA vann matchen - "Båda lagen gjorde det riktigt bra, men det handlar om poängen, " hade Mike nämnt - men för mig förstärkte det bara den här idén att amerikaner är bättre än andra människor.
Jag gillade inte den här idén att det skulle finnas fans av skön väder på Facebook om hur USA sparkade någon okänd afrikansk lands rumpa, och hur VI ÄR NUMMER EN, och att vi på något sätt är oundvikliga. När Ghana i verkligheten aldrig var underhunden - var Amerika det.
