Foto: författare.
Glimtkorrespondenten Amy Adoyzie överväger könsroller i olika kulturella sammanhang.
När jag sa till min mamma, "Jag funderar på att gå tillbaka till skolan", knögade hennes ögonbrynen i förvirring. Detta var år sedan, när jag just hade gått examen från college och levde i mina förälders ögon den amerikanska drömmen. Jag tjänade mer pengar än min far, en maskinoperatör, och jag tillbringade mina dagar i en rullande kontorsstol under brummen av ett luftkonditioneringsapparat och lysrör.
"Amy, varför vill du lära dig så mycket?" Mamma suckade. "Du är bara en tjej."
Medan mina föräldrar tog upp mina bröder och mig för att bli högskolekandidater, var det aldrig under skälet att sträva efter kunskap. De ser utbildning som ett praktiskt verktyg för att hitta lönsam anställning utanför en fabrik.
Krig och fattigdom skapar pragmatiska människor. Mina föräldrar träffades under en tre-dagars resa över vattnet i Sydkinesiska havet från södra Vietnam till Thailand, där de blev flyktingar på väg till USA. En gång här startade de en familj som en självklarhet för att säkerställa att det skulle finnas en ras som skulle ta hand om dem i sin ålderdom.
Det var svårt för mina föräldrar att förstå min rastlöshet, min önskan att lära och uppleva nya saker. Borde jag inte vara nöjd med den rullande kontorsstolen? När allt kommer omkring gjorde jag ganska bra - särskilt för en tjej.
Amy som barn.
Jag gick aldrig på gradsskola. Jag gjorde något värre - jag blev frivillig lärare. Det var ett kall från Asian University for Women i Chittagong, Bangladesh, den enda akademiska institutionen i sitt slag i regionen. Unga kvinnor från Sri Lanka, Kambodja, Nepal, Indien, Pakistan och Bangladesh sammankallas i Chittagong för att få utbildning.
Mina elever förstår den osäkra positionen att vara en dotter i en pragmatiskt patriarkalsk kultur - och de är här för att förändra det. Det är mycket ansvar att lyfta på axlarna på en 18-årig tjej, en student som Jonu som kom från den sydvästra indiska delstaten Kerala. Jonu är en av våra lyckligare studenter, född i en familj med låg medelklass. Hon tillbringade mycket av sin formande ungdom i internatskolor.
Jonu slog mig som nervös och fundersam, hennes breda ansikte inramad av en tjock rad med korta fransar upptill och drog tillbaka, klämd fast mellan en hårklämma. Hon satt hårt upprätt vid sitt skrivbord och hon verkade alltid antingen upptagen av en annan tanke eller helt förvirrad.
Hon kom till mig efter klassen en eftermiddag.”Fru, jag vet inte hur man skrattar i klassen.” Så inledde hon vår första konversation.
Jonu förklarade hur hon fick lära sig att elever aldrig borde dela en tillfällig chuckle med sina lärare, att en elev borde lära sig i klassen snarare än att njuta av sig. Jag sa till henne att hon inte hade någon skyldighet, men att om hon kändes som fniss, var hon fri att göra det. Några veckor senare, mitt i klassen, såg jag henne knaka ett leende.
Jonu, som närmade sig lärande med samma pragmatism som min mamma, fick snart vanan att diskutera med mig varje dag.”Varför är det viktigt att studera litteratur?” Ville hon veta.”Varför ska vi bry oss? Vad är syftet? Är det inte slöseri med tid?”
Många av mina elever har aldrig blivit frågade vad de tänkte eller kände. Under sin förskola fick de direktiv om vad de skulle tänka och presterade i enlighet därmed. Tanken på att utbildning kunde involvera frågor med flera svar, eller inga riktiga svar alls, förvirrade först dem.
Det förvirrade särskilt Jonu. När hon inte skulle sluta störa mig med frågor bad jag henne att försöka läsa en roman för att se om hon skulle njuta av den. Jag föreslog Charlotte's Web.
Charlotte's Web av EB White
Ursprungligen var hon skeptisk. "Det är så barnsligt, fru, " sa hon till mig. "Djuren pratar!"
Jag övertygade henne om att inte ge upp det. Om hon låter sig ansluta till det, sa jag, skulle hon göra det. När hon var klar med boken kom hon tillbaka till mig och grät.
”Vad är fel Jonu?” Frågade jag.
”Jag älskade verkligen boken. Det gjorde mig så ledsen och saknar mina vänner hemma.”
Jag är ledsen. Men jag är verkligen glad att du gillade boken så mycket.”
"Men fru, " sa hon och torkade tårar från kinderna. "Nu kan jag inte läsa en annan berättelse igen."
Varför inte? Jag trodde att du sa att du gillade att läsa den.”
Hon gjorde sitt patenterade ansiktslösa ansikte: Hennes panna rynkade mot mitten och hon krossade näsan som om hon just hade svält surmjölk. "Det är bara…"
"Ja?"
"Nu är jag orolig för att jag aldrig kommer att läsa en annan bok som är lika bra som Charlotte's Web."
Trots sin rädsla fortsatte Jonu att läsa våldsamt. Jag var så stolt över henne tills en offhand kommentar från en kollega stoppade mig död i mina spår.
”Jonu tror att kvinnor är underordnade män,” lärde läraren mig. Läraren fortsatte att förklara att Jonu under en diskussion om könsroller hade teoretiserat att dessa roller fanns av biologiska skäl, och därför var det vettigt att kvinnor skulle betraktas som underlägsen.
”Så hej Jonu,” sa jag avslappnat efter vår nästa klass.”Jag hör att du tror att män är överlägsna kvinnor. Är det sant?"
Hennes ögon sköt ner och ett litet leende steg upp i ansiktet.”Tja frun,” sa hon,”gör biologi oss inte som vi är? Som kvinnor? Det hindrar oss från att göra många saker. Är det inte så?"
Faktiskt nej. Vi måste prata om detta, för jag kan inte lära en student som tycker att kvinnor är underlägsen.”
Jag tänker på hur min mor växte upp, hur det inte fanns någon runt henne som berättade för henne att om hon valde, hon kunde vara mer än en hemmafru.
Vi diskuterade idén om socialisering och hur den dikterar många beteendemetoder. Men jag förstod också var hon kom ifrån. Det är svårt att inte acceptera vår lägre position som kvinnor när vår underlägsenhet är något som har ingripits i våra kulturer, sinnen och våra liv. Det är på det sätt som våra egna mödrar väckte oss upp.
”Kvinnor får höra att stanna i huset och laga mat och städa, men det finns ingen biologi bakom det. Män kan göra det också, vet du? Det är precis vad vi lär oss när vi är barn.”Jag tänker på hur min mor växte upp, hur det inte fanns någon runt henne som berättade för henne att om hon valde hon kunde vara mer än en hemmafru.
Jonu nickade. "Det här är något jag fortfarande tänker på."
”Tror du att du någonsin kommer att tro att kvinnor är lika med män på alla nivåer?” Frågade jag.
Ja frun.
"Snart?"
Hon log.”Varje dag lär jag mig ett annat sätt att tänka på saker. Jag tror att jag också kan tänka på det här annorlunda.”
Min mamma förblir förvirrad över varför i världen jag skulle arbeta för inga pengar, men ögonblick som dessa är min lönecheck. Jag försöker använda min pragmatiska uppfostran för att hjälpa andra att kämpa med det abstrakta. Det är här som mina elever beslutar att skjuta undan kvävande förväntningar, att höja sig över dem och att lära för att lära sig.
