Expat Life
Foto: twicepix, Feature photo: Andrew Wilson
Peace Corps volontär Chris Miller berättar om sitt liv som lärare i Ukraina.
Fält av gyllene solrosor, deras blommande huvuden böjer sig för solen, sträcker sig de grymda vägarna som slingrar sig genom den rullande stappen och försvinner i diset vid horisonten. Jag försöker förbli fokuserad på dem istället för fabrikens smokestacks när nummer 35 marshrutka studsar mot Red Village.
Jag är tyst på marshrutka, för att inte göra det tydligare att jag är den ensamma amerikanen i denna lilla östra ukrainska stad. Det räcker redan att jag har en veckas skrubb i ansiktet, mitt hår över öronen och en Timbuk2-väska med en rem över axeln. Den kulturella normen för en ung man på min ålder här är att vara rakbarberad med kort kempt hår. Och om något alls ska bäras, bör det bäras i en blommönster med en shoppingväska som hålls vid din sida.
Marshurtka-ryck och passagerare kastar sig mellan ofta stopp. Att vara inne i en av dessa är som att fångas i en mänsklig pinballmaskin. Någon stänger luftventilen, rädd att utkastet kommer att göra dem sjuka. Temperaturen klättrar och plötsligt känns det som om varje inandning är någon annans utandning.
Red Village School, Foto: författare
När vi stannar vid utkanten av marknaden går en ung student till mig, Bogdan, med sin mamma. Han ler till mig och jag märker hans stora, krokiga och gapade tänder. Han springer för att krama mig, och mitt skydd blåses när han kallar mig Mr. Chris America. Passagerare kastar huvudet i min riktning och förhöret följer.
Var kommer du ifrån? Varför är du här? Var undervisar du? Vad lär du ut? Är du en spion? Är du gift? Vill du gifta sig med min systers dotter?
När jag går in i den lilla Red Village-skolan bombarderas jag med hellos och handskakningar. Jag skriver in tidpunkten för min ankomst till boken - 8:00 - och undertecknar mitt namn på kyrilliskt. Skolpsykologen, som fungerar som den andra engelskläraren, är redan på vårt gemensamma kontor. Jag fångar henne när hon tar en drink te, och som om det inte kan vänta ytterligare en sekund berättar hon med en munfull att jag kommer att behöva lära sex lektioner idag istället för min vanliga tre. Ovanpå detta har jag en fys. ed. lektion och engelska klubb på eftermiddagen.
Mellan fjärde och femte lektionen träffas lärarpersonalen i lärarrummet för att dricka konjak och äta kaka till heders födelsedag. Alla ger en rostat bröd, ingen lämnar förrän flaskan är polerad.
I slutet av skoldagen frågas jag av min lärare och tidigare KGB-operativ, Nikolai, om jag kommer att överväga att nämna honom i nästa kolumn som jag skriver för stadens tidning. Han berättar för mig att han skulle vilja att jag skulle skriva om den campingresa han planerat och genomfört. Han säger också något annat, men hans proteser glider och jag kan inte förstå vad det är.
Marshrutka-pendlingen tillbaka till staden känns alltid längre. Jag går av vid centrumstoppet där statyer av Lenin och den revolutionära ledaren Artem, som staden är uppkallad efter, står. Babushkas uppmanar sina konserveringsmedel på huvudtorget, medan män frågar om jag kan låna dem cigaretter. En man som dricker en öl håller sitt barns hand när de korsar gatan tillsammans. Spårvagnar skramlar förbi, medan poliserna sjunker ner en bil med upplysta orange pinnar. Föraren betalar bestickning och är återigen på väg.
Artemovsk centrum, Foto: författare
Jag promenerar förbi basaren, barnhemmet och mopedbutiken, nerför Sebertseva Street och klättrar på fyra trappsteg till min blygsamma tvårumslägenhet. Grannarna till höger har ännu en kraftig tvist om vad jag inte vet. Allt jag kan göra är svärorden. Genom väggen till vänster kommer ljuden från ryska hiphop och ett TV-nyhetsprogram. Jag vill laga mat och börja tvätta, men vattnet har inte slagits på ännu. Jag måste vänta en timme innan jag gör någonting.
Stadsklockan klockar 12 gånger vid midnatt. När tvätten är klar och lektioner planerade kryper jag under filtarna i min enkelsäng. Ut genom fönstret tittar jag på gatuljusen flimrar och sedan blir mörk. Skällande av vilda hundar smalnar av och jag glider i sömn.
