Berättande
Jag har bara några par matchande strumpor.
Jag har bara sojasås och mjölk i mitt kylskåp. Mina vita väggar är ett otroligt collage av slumpmässigt samlade affischer, konstnärens omflyttning. Jag vaknar sent och hoppas på struktur och stabilitet. Ska jag skriva en bok om vänskapsläsare? Oändliga möjligheter leder alltid till kaffe först.
Jag har länge haft denna dröm om permanent impermanens. Du ska tänka dig att bo uppe hela natten och konversationer när du är tjugofyra; du ska soffa och vara trasig och ha på dig samma jeanspar tills de gnuggas mellan låren. Henry Millers harskade smör och svängande dörrkvinnor, som surrar på soffor som aldrig har rengjorts.
Du ska resa från stad till stad, från lägenhet till lägenhet, varje person lika och annorlunda, varje stad mer anmärkningsvärt än förra. Du ska leva! Men jag är mest eländig med mina böcker i fönsterbrädan, och mina kåta jeans blir kalla.
Jag är glad att ha mina artiklar att skriva och min klass att ta och mina e-postmeddelanden att svara på. Det känns så konventionellt att längtar efter strukturen som jag saknar, men jag avundas de kristna och målarna med studior, tvångsätare och tvångsstädare, eleverna i gymnasiet utanför mitt fönster, rökare, lärarna med helger. De människor som har en morgon, en eftermiddag, en kväll.
Jag tror att jag aldrig ska gå i pension. Frilansande, jag är inte ute efter det. Jag vill inte se Project Runway mitt på dagen och glömma att idag är fredag.
De säger att du ska tappa dina väskor, leva från en resväska, dra i rumets ojämförliga möbler från gatan utanför. Och det kunde jag, och jag har. Men de säger inte att du i en ny stad inte känner till en bra indisk leveransplats. Du kan inte begära att byrån ska sätta in en stoppskylt där du nästan hamnade i vrak med den Jeep eftersom det inte finns någon fenderbender och ingen Jeep heller.
Du kan inte stöta på ditt ex i videobutiken, men du kan inte heller stöta på dina vänner. Varje ungt ansikte är glänsande av dagg och ett öppet sinne, möjligheter som är desamma och annorlunda än du har varit tidigare.
Jag åker till Kina om några veckor. Jag känner inte till platsen, och det verkar som om jag antagligen inte kommer när jag kommer eller efteråt eller någonsin heller. Det verkar som ett land av zi's, tsi's och zuh's, av mutabilitet, av oförmåga lagrade ovanpå historier på historier som jag aldrig kommer att förstå. Jag vet inte vad jag kan förvänta mig för jag har aldrig förväntningar.
Det kommer förmodligen att finnas struktur där, ceremoni som jag kommer att uppskatta med dess nyhet, dagar med piskande vind och nätter med engelskspråkiga filmer med kinesiska undertexter, marknader med plast-off-varumärken och Saifun-nudlar och stora buntar med gröna grönsaker, kontorstider och klassrum tid, tid på och ledig.
Tågen kanske inte är i tid, men jag kommer fortfarande att vara där och vänta. Tills vidare.
