Berättande
Fel plats, fel tid, rätt lektion.
När hans näve träffade min JAW, visste jag det.
Vanessa och jag hade precis vänt ett hörn; Vi var bara ett kvarter från vårt vandrarhem i Ipanema. Scootern riktade rakt mot oss och förblindade oss med sin strålkastare upp på trottoaren. För ett ögonblick trodde jag att de bara krossade. Sedan svängde han.
Den kvällen höll jag is på käken och grät in i min kudde. Vanessa rusade runt med ett hjälplöst ansikte, skakade på huvudet, minns att jag såg mig ner på trottoaren. Mellan människor som kom in och ut från sovsalen försökte min flickvän och jag att trösta varandra. Vi åtminstone inte hade något för värdefullt, sa vi till oss själva. Vi har tur att det bara var ett slag, sa vi. Vi visste risken för att rånas i Rio, men det betydde inte att vi var redo för det.
Nästa dag sköljde vi upp allt och medgav fel i låga röster: hur jag hoppade över en mening i guideboken om en gata för att undvika; hur jag ignorerade känslan av att det var lite för tyst när vi hade vänt hörnet; hur i förvirringen vi inte lyckats överlämna våra väskor direkt; hur vi hade bar dem runt på första hand. Vi visste bättre än att välja vår väg dåligt, låta mörkret komma för nära, tveka, låta medvetenheten falla bort.
Samma dag berättade vi för polisen att rånarna hade mjuka ögon.
* * *
En vecka senare äter vi frukost i Arraial de Cabo, där det är tyst, där solen ska göra vattnet klart och "omöjligt" blått. Men solen gömmer sig, och allt är grått.
Det som hände på 30 sekunder har ett sätt att spela upp 30 gånger i våra huvuden. Har ett sätt att följa oss och färglägga allt, vilket gör det hela fult. Har ett sätt att vända på andra gatornas behagliga tystnad, kasta mörka skuggor på oskyldiga ansikten, göra fotsteg bakom oss högre och närmare, förvandla våra rörelser till något som gör oss till ett mål.
Vanessa fick panik i går och gick bara till stormarknaden. Hon började nästan gråta där mitt på gatan. Människor fortsatte med sin verksamhet i dagsljuset och hon vävde strategiska vägar genom dem och ändrade hennes fotspår med varje blick.
Nu dricker hon te och biter bort på en skiva melon och berättar att hon undrar vad, exakt, det är vi måste sakna. Vad vill vi ändå ha med denna resa? Vad ser vi så hårt efter att vi tar oss till dessa platser? Hur kan vi veta att det inte kommer att hända igen? Hon känner sig illa och behöver mer vila och sätter ner melonen. Hon går tillbaka till sängen. Jag ser henne kasta melonen och undrar vad hon annars är redo att kasta bort vid det här bordet.
”Det är i alla fall ingen bra dag”, säger jag och tittar på himlen. Jag tänker inte ljuga. Att bara tugga spannmål gör ont i käken. Brasilien var min idé. Tillbaka i Chile, innan vi kom hit, ler hon på alla bilder. Jag känner mig självisk för att hålla fast för att allt detta grått ska passera.
Jag andas ut och lägger mer socker till mitt kaffe. Vi är bara en månad på vår årslånga resa. Jag tänker på hur vi tillbringade tre veckor i det här landet en gång och älskade det. Jag tänker på saker som inte skrivs på polisrapporten, vår entusiasm för denna plats, dessa människor, denna resa. Jag ifrågasätter vad som verkligen stulits på de 30 sekunderna, och om det måste vara det.
Jag sitter själv med min mugg halvtomt och stirrar bara på hennes rätter. Jag märker restmjölken i hennes spannmålskål. En fluga har gått upp magen och sparkar för sitt liv. Dess trådtunna svarta ben flailerar överallt, men dess vingar är redan nedsänkta. Det har inte en bön i helvetet, tror jag och ser på det kämpar.
Jag tar en sked och går försiktigt. Jag skopar precis under vingarna och kantar flugan åt sidan. Jag lyfter den ur skålen. Den är slapp och viks in i sig själv, bara en sida av benen som fortfarande sparkar. Jag häller den lilla våta högen på baksidan av min hand och tittar på den.
Först börjar alla benen sparka igen, och sedan står det på något sätt och dess vingar droppar. Jag tittar på att dess mellanlemmar (som inte är som armar och inte som ben) går fram och tillbaka. Den spottar på dessa mellersta lemmar och gnider dem ihop framför, och sedan svänger de dem bakom och kör dem ner på vingarna och skjuter tillbaka dem.
Den slickar sina mellanlemmar och slickar ner vingarna om och om igen, gnider bort mjölken och torkar dem, utan bråttom eller tvekan. Det gör det tills det inte behövs längre. Sedan lyfter flugan från min hand, rakt upp som en helikopter, som om den väger mindre än luft.
Jag tittar upp, men den är borta. Jag undrar om det kommer att leva en annan dag eller ytterligare fem, om det kommer att vara någon spindelmat vid lunchtid, om det har lärt sig en sak eller två om farorna med att surras runt spannmålskålen. Om den skyller sig själv, om den förlåter sig själv. Om det är tillräckligt smart - eller dumt - att frukta.
Några sekunder senare återvänder flugan till bordet, men den här gången landar den direkt på köttet av den honunggmelonen Vanessas kastade bort, precis där hon har slutat.
