Utomhus
Djupt under jord vid Horne Lake Caves på Vancouver Island, en oväntad koppling mellan far och son.
”MAJANERNA trodde att grottor var porten till underjorden”, säger min skäggiga och vänliga guide när han leder mig djupare in i skogen. Dave "från grottan" (som han gillar att säga), har på sig smutsfärgade overaller och en hård hatt, den passande dräkten för någon som tycker om att spendera otaliga timmar djupt inne i jordens svarthet.
"Forskare säger att bara 10% av världens grottor har hittats, " fortsätter han när vi korsar en träbro över en flod, lamellerna knarar under våra fötter. "Det betyder bara på Vancouver Island att det finns hundratals som fortfarande är dolda."
Dave väljer ett ögonbryn och pausar för dramatisk effekt.
Jag skannar skogen, tjock och droppande här i Horne Lake Caves provinspark. Parken öppnades först 1971 och bildades för att skydda karst (eroderat kalkstenlandskap) och grottor skurna i den relativt mjuka klippan under våra fötter. Grottorna bildades av det kontinuerliga flödet av vatten som sipprade in genom sprickorna, formade och snidade i tiotusentals år. De välkända stalagmiterna och stalagtiterna som definierar denna underjordiska värld bildas av upplöst kalcit, byggd dropp av dropp.
"Två av grottorna i parken är redan bortskämda, " säger Dave. Han förklarar hur decennier av upptäcktsresande som trampar genom undergrunden har förorenat kalciten och förvandlat glittrande kristallvattenfall bleknade kullar i lerfärgen.”Vi tillåter fortfarande besökare i dem ensamma. Men den verkliga skönheten är Riverbend.”
Vi fortsätter på leden tills vi når en öppning i jorden. En solskaft bryter igenom träden och avslöjar den mystiska ingången till parkens stjärnattraktion. Dave sänker sig ner och använder alla lemmar som stöd och liknar starkt Gollum, grottbeboaren från Ringenes Lord.
"Han var den ultimata varven, " svarar Dave när jag nämner likheten. När jag går ner till grinden som blockerar stegen i djupet, uttalar jag en snabb bön för batteritiden för den enda "Precious" nere i mörkret: min strålkastare.
Dave hämtar en uppsättning nycklar från överallerna och låser upp porten. Det svänger upp med den tillfredsställande skriken, och han rör mig att gå över tröskeln. Jag sopas framåt av luftrör som glider längs min utsatta hud, som om jag kliver in i en lunga på jorden. Det finns skräp bakom mig när Dave låser grinden bakom oss. Han förklarar att det bara är en försiktighetsåtgärd att hålla ostyrda besökare att följa efter.
På något sätt gör det mig fortfarande lite nervös.
Dave lyser upp berget med denna strålkastare.
"Vi är nu i Twilight Zone."
Då teman musiken spelar i mitt huvud förklarar Dave hur detta område i varje grotta fick sitt namn eftersom det är det sista stället som ljuset kan nå innan det går djupare in i djupet.
”Hur vet du så mycket om grottor?” Frågar jag.
"Min pappa, " svarar Dave.”Han älskar grottor. Jag växte upp med att utforska med honom i Pennsylvania.”Det finns en touch av nostalgi i hans röst, när han reflekterar med glädje på minnena. Jag undrar om det kanske hade kommit en oenighet mellan dem och om de hade vuxit isär under åren.
"Är du fortfarande nära med din pappa?"
"Nej …" svarar han. "Han är tillbaka i Pennsylvania."
"Åh. Jag menade som … känslomässigt. Men bry dig inte. Vad gör han?"
"Grottguide", säger Dave sakligt.”Du kommer någonsin ut på det sättet, fråga efter Marty. Han går under smeknamnet: 'Marty som gillar att festa.'"
VI PLUNGE djupare in i Riverbend Cave, våra strålkastare belyser stigen - över rullande hyllor av sten, plodding genom mystiska bäckar, shimmying till tunna sprickor bara för att öppna för ekande rum.
”Alla dessa grottor ristades av tusentals år med vatten som smält och dränerades in i dessa sprickor, långsamt slitna ner kalkstenen. Detta visar dig vattnets kraft.”Dave talar med tydlig vördnad över de ofattbara geologiska krafterna som spelas.
Vi anländer till en vattenpool, lugn tills ljudet av vår rörelse stör ytan.”Titta noga,” säger han och pekar på en hög av stalagmiter på bortre sidan av poolen. Jag tittar på kullen, osäker på vad jag letar efter. "Titta nu i vattnet."
Jag ser det lätt: haugen liknar nu en uppochned Buddha, lugn och knubbig. Hans funktioner är slitna, men jag kan fortfarande bestämma det leende ansiktet.
”Kom ihåg att det här är underjorden. Vi stör andan när vi kommer in i deras domän.”Dave ficklampa i handen kastar djupa skuggor på hans ansikte. "Buddha lugnar här de rastlösa själarna."
Efter ett ögonblick av respekt böjer vi våra huvuden och fortsätter vidare.
PÅ Dave's hand, stannar vi.”Här är bra.” Han räcker upp och slår av sin strålkastare. Jag gör samma sak och vi kastas snabbt in i fullständigt och fullständigt mörker. På avstånd kan jag höra ekon från en distansström. Grottans kanter, som var synliga ögonblick tidigare, är nu rumsligt omöjliga att känna.
Jag lyssnar på min egen hjärtslag.
"Efter tre veckor med totalt mörker förlorar du dina ögons förmåga, " bryter Dave's röst spänningen.”Din kropp stänger bara av dem. Inget behov av'em. '
Jag föreställer mig mitt liv, övergivet i denna svarthet, inte kan navigera den förrädiska vägen tillbaka till ingången.
”Efter några månader utan sol blir ditt hår vitt. Din kropp kan inte göra pigmentet längre.”
En känsla av ensamhet kryper in i mina ben. Jag undrar hur någon skulle kunna leva i grottorna, än mindre att göra det till deras ockupation. Här fanns inga varelser, ingen uppfattning om det livliga livet av något slag. Bara kall, tacksam, dysterhet, sträcker sig till jordens kärna.
”Varför gör du det?” Frågar jag Dave.
Jag kan inte se hans ansikte, men jag föreställer mig att han mullar frågan.
”Det finns ett mysterium här nere. På dessa platser som inte många får se. Jag gillar att visa dem skönheten.”
Jag blickar runt i mörkret, och för ett ögonblick känner jag vad han menar.
”Min pappa och jag brukade spendera så mycket tid i grottorna. Jag gillade det verkligen med honom, fortsatte han.”Du vet faktiskt vad han sa till mig en gång? Han sa att det är så vi kan hålla kontakten när han grottar hemma. Vi kan kommunicera med varandra genom sprickorna.”
En vit blixt och plötsligt dyker Dave upp med sin strålkastare lysande, ett flin i ansiktet.
"Låt oss gå tillbaka."
