Miljö
Sabina lutar sig över mig och stirrar ut genom fönstret.”Jag har aldrig sett Döda havet,” säger hon och hennes hand vilar på mitt ben. South Hebron Hills ser ut som en oavslutad skiss i en serie oljemålningar, dammiga konturer som fortfarande väntar på tvätt av en pensel.
Hon lutar sig tillbaka till sitt säte, tar min hand och pekar på saker och kryssar för deras namn på arabiska och sedan på engelska. Hon stannar bara när vi rullar genom kontrollpunkten och pressar fingrarna tills jag växlar obehagligt och grimas.
Bussen rör sig långsamt genom öknen, dess motor stönar och sputter när föraren drar av motorvägen och in på en grusväg. Iyad tittar på sitt urklipp, konsulterar föraren. Studenterna bryter in i gången, skjuter genom bussens smala ingång och kastar sedan ut i öknen. De håller armarna upp för att skydda sina ögon och orienterar sig mot kullarna innan de rusar nerför den branta vallen och på Döda havet.
”Se upp för sinkholes,” skriker jag i panik, men Amira flirar bara.”Det är säkert här, habibti. Halas. Sluta oroa dig."
"Gränsöverskridande, " berättar hon dem. "Föroreningar är gränsöverskridande."
Iyad går över smutsen och mäter var eleverna ska stå. Han kontrollerar sin klocka.”Flygplanet kommer snart att vara här.” Jag nickar och Amira och jag går ner på vallen för att samla eleverna. Över Döda havet samlas israeler och Jordanier för att bilda siffrorna 3 och 0. Vi är de 5. När planet flyger över med en fotograf som lutar ut dörren, kommer våra kollektiva organ att bilda numret 350. Delarna per miljon av koldioxid som forskare har sagt till oss att vi måste hålla oss under för att undvika katastrofala klimatförändringar. Bilden kommer att gå med tusentals andra från klimatprotester runt om i världen.
Klimatrörelsen i de palestinska territorierna vid den tiden är bara en handfull proaktiva miljöaktivister och forskare. Iyad är en av dem. Jag är nyutbildad examen, klimatforskare och arbetar med anpassningspolitik i konfliktzoner. Amira är en lärare, fast besluten att hennes elever lär sig effekterna av ökenspridning och hur man kan kartlägga vattenföroreningar. "Gränsöverskridande, " berättar hon dem. "Föroreningar är gränsöverskridande."
Vi står på linjen som Iyad har kartlagt, håller hand och tittar över axlarna på glitteret i vattnet bakom oss. Blandningen av gymnasie- och högskolestudenter hade varit ivriga att delta när vi förklarade projektet, men jag misstänker att deras entusiasm omgav en resa till Döda havet. Sabina fortsätter att titta på sin reflektion i vattnet, sträcker ut handen och doppar fingrarna i leran. "De har aldrig sett så mycket vatten på ett ställe, " säger Iyad när han går upp bakom mig.
* * *
Solen är på sin högsta punkt, och brinner ner och bakar marken. Iyad visslar och viftar med armarna. Vi besättar eleverna tillbaka till bussen och kör till Ein Gedi. På kontoret i Beit Jala hade Iyad beslutat att vi skulle göra en hel dag ur utflykten, äta lunch i botaniska trädgårdarna i Ein Gedi, titta på solnedgången från en nöjespark i Jericho.
Amira och jag sjunker ner på en picknickbänk när eleverna sprids. Skuggan samlas i pooler runt träden, ingenting som den brinnande vita värmen i kullarna runt Betlehem - kullar avskalade från deras skogar och ersattes med de vanliga väggarna och röda taken i bosättningarna. Amira gester mot Adeniumblommorna. "Min far skulle gärna se detta."
Jag nickar. Varje söndag, efter massan i kyrkans födelsekyrka, går jag med Amiras familj för lunch, där vi sitter runt matsalsbordet i timmar, dricker kaffe och gör lata samtal om vädret. Förra veckan frågade jag efter deras olivträd och uttryckte beundran av de silverfärgade bladen och skuggan. En skugga passerade genom hans bruna ögon innan Amiras far stod upp och blandade sig ut ur rummet i hans tofflor. Han återvände med ett svartvitt foto, överlämnade det till mig över ett bricka med klibbiga honungsdesserter.
Fotot är kornigt och curling i kanterna. Jag tror inte att det är Bethlehem, men långsamt avslöjar kullarna på fotot sig som bekanta silhuetter, samma jordklumpar som jag stirrar på varje kväll från min taklägenhet. Men på bilden sträcker sig en skog över kullarna.
”Det fanns många träd,” säger hennes far innan han tappade i tystnad och rörde socker i sitt kaffe.
Jag vänder mig i stolen och skinkar ögonen mot solen när jag tittar ut genom fönstret på de beige kullarna.
”Tallskogar”, säger han och svarar på den fråga jag inte hade ställt. “Vackra tallskogar. Jag brukade åka dit med min familj när jag var pojke.”
Hans röst är så kvävad av känslor att jag inte vet vad jag ska säga och mumlar osammanhängande om hur vackert det måste ha varit. Han rensar av halsen och räcker till fotot. Våra ögon träffas och jag förvirrar huvudet i huvudet, glider över blicken mot Amira för lugnande, men hon stirrar på händerna.
Hon är min ålder och kan inte komma ihåg hur skogarna såg ut och förlitade sig på sin far och ett gammalt foto för att skydda minnet.
I Ein Gedi tittar jag på Amira och undrar om det här är hennes sätt att säkerställa att hennes fars minne av skogen lever vidare. Jag vet att hon visar det fotot till sina elever.
Tonåringarna kastar sin lunchavfall på marken. Jag skriker åt dem att använda papperskorgen. Amira rynkar pannan. Hon skakar på huvudet.”Hur kunde de riva upp dessa träd?” Kräver hon. "Hur kunde de?"
Jag lutar huvudet mot axeln och vi tystar. En stund stannar vi så och lyssnar på barnen stänk i bäcken.
Vinden som rör sig genom träden skapar ett torrt, raslande ljud. Vi tittar båda upp på grenarna och jag berättar för henne hur Cherokee tror att Gud framgår av trädtopparna. Min mormors röst fyller mitt huvud.”Unelanuhi, säger hon, hennes brittiska accent försöker noggrant ordet. "Stor anda, tidens tilldelare."
En israelisk parkranger går över. Dessa barn är med dig? De kastar sopor på marken.”
Hans sandiga hår dras i en hästsvans, hans blå ögon är fixerade på mig med misstänksamhet. Amira har dragit sig tillbaka, axlarna krullade framåt, ögonen fixade på träden framför henne. Jag ber om ursäkt, borsta dammet från mina byxor och börjar plocka upp skräpet och skriker åt barnen att komma till hjälp. Amira vilar huvudet i händerna och jag låter henne vara det.
* * *
En vecka senare vandrar Hassan och jag till Battir. Han drar lemmet på ett mandelträd ned till min utsträckta hand. Jag plockar de fuzzy drupesna och han sprickar dem öppna med en sten.”Här, försök.” Jag knaprar slutet på en mandelskär, och han ler när jag tackar honom.
Vi fortsätter vandra, snubblar över klipporna och torra gräs i våra sandaler. Gruppen - en besättning av journalister, arbetstagare för mänskliga rättigheter och nyfikna expat - spårar bakom oss.
Två soldater går fram ur dammet, tar kvinnan i armarna och lyfter henne upp och ut ur vägen. Bulldozeren tappar framåt.
Battir, en liten stad som är känd för sitt terrasserade landskap, kämpar hårt för att skydda sig mot israelisk utveckling och placeringen av Västbankens säkerhetsbarriär genom att begära UNESCO att erkänna byn som världsarv. Hassan leder oss längs en spår som han hoppas locka turister att vandra från Betlehem för att se byn. Vävt till de torra, dammiga kullarna som omger min lägenhet, känner jag på samma sätt som jag gjorde när jag först vågade norr om Israel, där jag fick Wally att dra sig över så att jag kunde stå vid kanten av vägen och låta de gröna kullarna släckas mina färgglada ögon.
När jag går i tystnad noterar jag vinrankorna, oliv-, mandel- och fruktträden - en explosion av de små trädfickorna som finns i hörnen i Betlehem som är så lyckliga att ha en tillräcklig vattenförsörjning. Ek och terebintträd sänker lemmarna ner till marken och sträcker skuggan över öknen. Det terrasserade landskapet är en så dramatisk kontrast till vad jag är van vid att jag fortsätter att vända mig till Hassan och sedan tillbaka igen, ett otroligt uttryck gipat i mitt ansikte. Han pekar på de låga stenmurarna: "Palestinier förlorar denna kunskap, de glömmer hur deras förfäder handbyggde dessa terrassväggar."
Hans hand vilar på en gren av ett olivträd, och han bär samma uttryck som Amira och Sabina: sakfritt klistrad med en ärftlig nostalgi.
* * *
När himlen bleknar från ett hårt blått till den bleka lila av en Vartans iris, går jag hem, famlar min sorg och förvirring över Betlehem-träden, kampen för Battir, Sabina som aldrig sett Döda havet. Idéer om plats och människor som plockar sig genom mig, pressar mot de grymma, arga såren av mitt eget land, men lämnar mig att undra över tråden för kontinuitet mellan människor, hur vi kan drivas från landet och dussintals, hundratals, tusentals år senare, längtar fortfarande efter det. Denna anknytning är en balansåtgärd, en evig kamp mellan ekonomi och känslor när våra politiska system kämpar för att förstå hur en person kan tillhöra en plats, hur ett visst träd svänger eller det snygga snittet av ett berg eller lukten av dammet eller ljudet av cikaderna kan forma ett hjärta som ett pusselstycke och slänga det i en nisch som en av Darwins finkar.
Det minnet, som är begåvad från generation till generation, är inte lindrad så lätt som ett olivträd, det sorgsenhet dras inte lika lätt ut.
För när jag sikter igenom bilderna kan mitt sinne inte raderas, mitt hjärta stannar alltid på samma. En gammal kvinna som klamrar sig fast vid ett träd. Hennes knutna händer som skrapar på sin släta bark, sin bagageutrymme samlades som en underarms sängar. En bulldozer skjuter framåt och stannar sedan, dammflöden stiger över sina däck, en fin sand som kväver lungorna. Kvinnan begravde ansiktet mot trädet.
Två soldater går fram ur dammet, tar kvinnan i armarna och lyfter henne upp och ut ur vägen. Deras ansikten stengallade och förrådde ingenting. Bulldozeren tappar framåt och skjuter trädets silviga blad i dammet, dess mörkade rötter lämnar upp till himlen.
Kvinnan sjunker till marken, kollapsar ansiktet i händerna, axlarna sträckta framåt och skakar. Bladen grälar försiktigt i vinden.
Jag är immobiliserad. Jag är här för att intervjua den här kvinnan och hennes familj, dokumentera allt för en rapport, men min reflektion i ett fönster i närheten är som ett spöke som stirrar tillbaka. Familjemedlemmar samlas, rör sig hårt över marken, hårda bitar av öknen knäckt öppna till himlen. De lyfter henne och hon hänger tungt. Hennes klagande ekar över det tomma landet. Hon skriker, skrika på arabiska.”Dessa träd är allt vi har kvar.” Ett barn håller i slutet av klänningen med ögonen breda. "Den här var tusen år gammal, " gråter hon.
Hennes söner böjer sina huvuden, men barnet drar bort och springer mot trädet. Soldaterna lyfter sina vapen och sänker sedan ner dem. Det finns en orolig stillhet, tvekan hänger i luften innan pojken lägger händerna på trädet, bryter en gren, håller den ovanför huvudet när han springer tillbaka, och hans hjärta är lindat i ett trädminne. Hans arv, en gren splittrade av.
